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“ESCANDALO. m. La accién o palabra 
que es causa de que alguno obre mal, o 
piense mal de otro. Cominmente se divide 
en activo y pasivo entre los sumistas. El 
activo es el dicho o hecho reprensible que 
es ocasién de dafio y ruina espiritual en el 
prdéjimo. El pasivo es la misma ruina espi- 
ritual 0 pecado en que cae el préjimo por 
ocasién del dicho o hecho de otro...” 


( DicctonaRiIo DE LA LENcUA CASTELLA- 
na, por la Academia Espafiola.) 
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LA OPINION PUBLICA 


_ EI lunes de Carnestolendas de 1861 —precisamente 
a la hora en que Madrid era un infierno de mds o | 
nos jocosas y decentes mascaradas, de alegres estu- 
itinas, de pedigiiefias murgas, de comparsas de dan- 
nes, de alegorias empingorotadas en vistosos carreto- 
, de soberbios carruajes particulares con los cocheros 
dos de dominé, de mujerzuclas disfrazadas de 
bre y de mancebos de la alta sociedad disfrazados 
mujer; es decir: a cosa de las tres y media de la 
arde—, un elegante y gallardo joven que guiaba por 
si propio un cochecillo de los Ilamados cestos, atrave- 
ba la Puerta del Sol, procedente de la calle de Espoz 
Mina y con rumbo a la de Preciados, haciendo gran- 
‘des esfuerzos por no atropellar a nadie en su marcha 
contra la corriente de aquella apretada muchedumbre, 
que se encaminaba por su parte hacia la calle de Alcala 
0 la Carrera de San Jerénimo en demanda del paseo 
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- momento. 
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del Prado, foco de la animacién y la alegria en t 


E] distinguido automedonte podria tener veintiséi 
-o veintiocho afios. Era alto, fuerte, aunque no reci 
admirablemente proporcionado, y de aire resuelto 
atrevido, que contrastaba a la sazon con la profunda — 
tristeza pintada en su semblante. Tenia bellos ojos 
negros, la tez descolorida, el pelo corto y arremolinado 
como Antinoo, poca barba, pero sedosa y fina como los 
arabes nobles, y gran regularidad en el resto de la fiso- 
nomia, Digamos, en suma, que era, sobre poco mas 
o menos, el prototipo de la hermosura viril, tal como 
se aprecia en los tiempos actuales, esto es, tal como lo 
prefiere y lo corona de rosas y espinas el gran jurado 
del bello sexo, tinico tribunal competente en la materia. 
En Ja Atenas de Pericles aquel joven no hubiera pa- 
sado por un Apolo; pero en la Atenas de lord Byron’ 
podia muy bien servir de Don Juan. Asemejabase, en 
efecto, a todos los héroes romanticos del gran poeta 
del siglo, lo cual quiere decir que también se asemejaba 
mucho al mismo poeta. | 

Sentado, o mas bien clavado a su izquierda, iba un 
lacayuelo (groom, en inglés) que no tendria doce afios, 
tiesecillo, inmévil y peripuesto como un milord, y 
ridiculo y gracioso como una caricatura de porcelana 
de Sévres, especie de palillero animado, cuyo tnico 
destino sobre la Tierra parecia ser llevar, como. Ilevaba, 
entre los cruzados brazos, el aristocrético bastén de su 
duefio, mientras que su duefio empufiaba la plebeya 
fusta. +3 

La librea del groom y los arreos del caballo ostenta- 
ban, en botones -y hebillas, alzunas docenas de coronas 
de conde. En cambio, el que sin duda estaba inves- 


, impropio | del dia y de su lozana juvent id, 
elegante como todo lo que atafifa a su persona. 
> NEETO, aunque no de luto (pues los guantes 
e medio color), con una grave levita abotonada 
To alto, y sin abrigo ni couvre-pieds que lo pre- 
vasen del frio sutil de aquella tarde, serena en — 
mcia, pero que no dejaba de ser la tarde de Wi 
febrero... en Madrid. fie 


Sol en busca de los placeres del Carnaval. Algin 
deber lo habia sacado de su casa... Algin pufial 
ba clavado en el corazén... Asi es que no.respon- 
ninguna de las bromas que, de cerca o de lejos, ~~ 
lirigian con atiplados gritos todas las mascaras de 
en tono que lo divisaban; antes las recibia con visible 
sto, con pena y hasta con miedo, sin mirar siquie- 


nas de anil bromas to habfan impacientado 
a de un modo evidente. Relampagos de ira bri- 


il. Pero tales accesos de cdlera terminaban siempre 
ma sonrisa amarga y por un suspiro de resignacién, 
no si de pronto recordara algo que lo obligase a 
tener el impetuoso denuedo que revelaba su sem- 
lante. Veiase que el dolor y el orgullo refifan cruda 
atalla en el espiritu de aquel Spins .. Por lo demas, 
no es advertir tambien que los enmascarados mas 
solentes procuraban apostrofarlo desde muy lejos y 
al abrigo de la apifiada multitud.. 

—jAdiés, Fabian! —le habia dicho un joven vestido 


de gran sefiora, saludandolo con dl Sites y ‘el ab 
nico, y dando al mismo tiempo ridiculos saltos. _ 

—jMirad, mirad! jAquel es Fabian Conde! —habia 
exclamado otro, sefialandole al publico con el dedo, 
cual si lo pregonara ignominiosamente—. jFabian Con- 
de, que ha regresado de Inglaterra! 

—jAdids, conde Fabidn! —habia chillado un tercero 
pasando a su lado y haciendo groseras cortesias. 

—j Es un conde!*—murmuraron algunas voces entre 
la plebe. 

—Pero, sen qué quedamos, Fabian? —prorrumpié en 
esto a cierta distancia una voz aguda y penetrante como 
la de un clarin—: jeres conde de titulo, o sdélo de 
apellido, o no lo eres de manera alguna? 

FE] auditorio se rid a carcajadas. 

;Auditorio terrible el pueblo. . , la masa anonima..., 
el jutado lego..., la opinion publica! : 

Fabidn se estremecié al oir aquella risa formidable, 

—jCalla! j|Es un conde postizo! —dijo cierta mujer 
muy fea, que vendia periddicos. = 

—;Pero es un real mozo! —arguy6 otra bastante gua- 
pa, que vendia naranjas y limones. 

E] joven miré a ésta con agradecimiento. 

—jPues bien podia haber echado por otras calles, 
supuesto que no va al Prado como todo el mundo! 
—replicd la primera, llena de envidia. 

—jEh, sefior lechuguino, vea usted por dénde anda! 
—grit6 un manolo, mirando con aire de desafio al Ila- 
mado Fabian. 

El] apuesto joven se mordid los labios, pero no se 
dio por entendido, y siguid avanzando lentamente, 
con mds cuidado que nunca, tratando de refrenar a 
duras penas el caballo, que también parecia deseoso 


has victimas en Londres? —exclamaba en tanto a 
a mascara—. jComo voy vestido de mujer, no me_ 
itrevo a acercarme a ti...! jEres tan afortunado en 


z _ —;Paso! jPaso. . .! —voceé més all4 otro de aquellos — 
 hermafroditas—. ;Paso a Fabian Conde, al César, al 
Sengiskan, al Napoleén de las mujeres! a 
El publico aplaudié creyendo que aquel su aplauso 2 
fa a cuento. : 
Milagro, hombre! ; Milagro! —afiadié un elegante 
ierrot, haciendo mil jerigonzas—. ;Fabid4n Conde no 
se ha disfrazado este Carnaval...! ;Los maridos est4n — 
de enhorabuena! 
—iQué sabes ti? —agregé un mandarin chino—. ;Ira 
ue lo vista con su traje de terciopelo rojo la dama ~ 
> la berlina azul! © 
uevo aplauso en la muchedumbre, que maldito si_ 
sabia de qué se trataba. 
— Fabian! jFabidn! —vociferé, por ultimo, a lo lejos, 
un lujoso nigromante, no con voz de tiple, sino con el 
‘grave y fatidico acento que emplean los cémicos cuando 
tepresentan el papel de estatua del Comendador—., ;Fa- 
bian! zQué has hecho de Gabriela? ;Qué has hecho 
de aquel angel? ;Te vas a condenar! jFabian Condel 
Por la primera vez te cito, llamo y emplazo! 
Estas palabras causaron cierta impresién de horror 
n los circunstantes, y un sordo murmullo corrié en 
omo de Fabidn como oleada de amargos reproches. 
El joven, que, segtin Ilevamos dicho, habia soportado 
-duras penas las agresiones precedentes, no pudo to- 


lerar aquella ultima... Botd, pues, Soh f sicnte 3 
tan luego como oyd el nombre de Gabriela, y -buscé ~ 
entre el gentio, con furiosa vista, al insolente que lo 
habia pronunciado. . 4 

—j;Aguarda —dijo—, y verds cémo te arranco la . 
lengual 4 

Pero reparé en que el ptblico hacia corro, dispo- 
niéndose a gozar de un gran espectaculo gratis; vio, 3 | 

-ademds, que el hechicero huia hacia la calle de 
Alcala, metiéndose entre un complicado laberinto — 
de coches; comprendiéd que todo cuanto hiciera tan 
slo serviria para aumentar el escandalo, y, volviendo — 
a su primitiva actitud de dolorosa mansedumbre, ya 
que no de ilimitada paciencia, fustig6 el caballo a todo — 
evento, abridse paso entre.la gente, no sin producir — 
sustos, corridas y violentos encontrones, y logré al cabo — 
salir a terreno franco y poner el caballo al galope. 

—jFabian! jFabian Conde! ;Conde Fabian! —grita- ‘ 

ban entre tanto a su espalda veinte o treinta voces del” 3 
pueblo, que a él se le antojaron veinte o treinta mil, 
© acaso un clamor universal con que lo maldecian codon : 
los humanos. . 

—;Gabriela! ;Cabrielal gQué has hecho de Gabriela? ~ 
—aullaban al mismo tiempo corriendo detras de él los — 
chiquillos que habian oido el apdéstrofe del nigromante. 

—jA €sel A ése! —clamaron otros més alla creyendo 
que se trataba de un ladrén o de un asesino, y persi- 
guiéndolo también encarnizadamente. 

Por ultimo, algunos perros salieron asimismo en pos 
del disparado carruaje, uniendo sus estridentes ladridos 
a la silba soez con que las turbas salpimentan todas 
sus excomuniones y este innoble séquito fue acosando 
a Fabian hasta muy dentro de la calle de Preciados, 


‘Una vez alli, y iso s ya de darle alcance, detu- Ae 
éronse los chiquillos y le tiraron algunas piedras, que 
aron muy cerca del fugitivo coche, mientras que los _ 
os hacian también alto y le lanzaban su ultimos foe 
mas solemnes aullidos de reprobacidn. . a 
Entonces, viéndose ya sin testigos y libre de aquella a 
tida infernal, el desgraciado joven entregé las riendas _ 
al groom, sepulté el rostro entre las manos y lanzé 
in sollozo semejante al rugido de leén moribundo. on 
—j ,Adénde vamos, sefior? —le preguntdé poco después 
lacayuelo, cuyo terror y extrafieza podréis imaginaros. 
Trae! —le contestdé el conde, empufiando de nuevo 
das. 


de aquel modo, habia tenido que hacer un esfuerzo 
yerdaderamente sobrehumano. Una tardia l4grima cata, 
pero, a lo largo de su rostro.. 

De la calle de Preciados salié el joven a la plazuela 
Santo Domingo, que atravesdé al paso, sin que las 
ascaras de baja estofa que alli habia ‘le dirigiesen la 
alabra; tomd luego por la solitaria calle de Leganitos, 
ue, como situada ya casi extramuros, respiraba un. 
osiego impropio de aquel vertiginoso dia, hasta que, 
or ultimo, Hegado a la antiquisima y ruinosa calle del 
Duque de Osuna, paré el coche delante de un caser6n 
estartalado y viejo, cuya puerta estaba cerrada como 
i alli no viviera nadie. 

Era el convento..., quiero decir, era la Casa de la 
songregacion denominada Los Patiles. 

Fabian eché pie a tierra; acercése a aquella puerta 
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_aceleradamente; asiéd el daaben de hierro con al de: 
-atinado afan de un naufrago, y llaméd. 


II 


LA PORTERIA DEL OTRO MUNDO 


Z 
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El edificio, que todavia existe hoy en la calle del 
Duque de Osuna con el nombre de Los Pailes, no- 
_alberga ya religiosos de esta Orden. La intolerancia_ 
liberal ha pasado por alli. Pero en 186] era una especie” 7 
de convento disimulado y como vergonzante, que se_ 
defendia de la Ley de supresién de Ordenes religiosas 
de varones, alegando su modesto titulo de Casa de Ja 
Congregacién de San Vicente de Patil, con que se fun- 
-d6é en 6 de julio de 1828. 

Seguian, pues, viviendo alli en comunidad, tolewdast 
por los gobernantes de entonces, varios padres patiles, 
bajo la dependencia inmediata de un rector, superior 
provincial, que a su vez dependia del superior general, 
residente en Paris; dedicados al estudio, a la meditacién 
0 a piadosos ejercicios; gobernados por la campana que 
los Ilamaba a la oracién colectiva, al refectorio o al 
recogimiento de la celda, y alejados del mundo y de 
sus novedades, modas y extravios. . -; a lo cual se agre- 
gaba que solia hospedarse también alli de cuando en 
cuando, en lugar de ir a mundana fonda, algiin obispo, 
algtin predicador ilustre o cualquier otro eclesidstico 

de nota, llegado a Madrid a asuntos particulares o de su 
ministerio. 

Tal era la casa a que habia lamado Fabian Conde. 

Transcurrieron algunos segundos de finebre silencio, 
y ya iba el joven a llamar otra vez cuando oyd unos 


cuales enous que lo estaban observando por. cierta =o 
itilla que habia debajo del aldabén de hierro, hasta — 
e, por tiltimo, rechindé oe la cerradura y: en- a 
bridse un poco la puerta. . Bee 
Al otro lado de aquel resquicio vio entonces Ebi Sy 
a un viejo que en nada se parecia a los hombres que 
andan por el mundo; esto es, a un medio carcelero, 

edio sacristan, vestido con chaqueta, pantalén y zapa- 
tos de pafio negro, portador, en medio del dia, de un ~ 
4 untiagudo gorro de dormir, negro también, que por 
lo visto, hacia las veces de peluca; hurafio y receloso, 
de faz y de actitud, como las aves que no aman la luz 
“del Sol, y para el cual parecian escritas casi todas las” 
enaventuranzas del Evangelio y todos los nimeros 
los periddicos carlistas. Dijérase, en efecto, que era 
aturalmente pacifico, manso, limpio de corazén y po- 
bre de espiritu; que Iloraba y tenia hambre y sed de 
isticia, y que habia ya sufrido por ella alguna perse- 
cucién. En cambio, su ademan al ver al joven, al groom 
~ y aquel tan profano cochecillo, no tuvo nada de mise- 

_ ricordioso. 
—j Usted viene equivocado! —dijo destempladamente 
sin acabar de abrir el porton y tapando con su cuerpo 
la parte abierta. 
_ — No es este el convento de los “patiles? —pregunté 
Fabian con dulzura. 4 

—jNo, sejior! 

—;Cémo que no? Yo juraria... 
_ —j Pues haria usted mal en jurarlo! ;Ya no hay con- 
_ yentos! Esta es la Congregacién de Misioneros de San 
a Be nents de Pail! 


Sie 


= Bien! Es lo mismo. 
_ —jNo es lo mismo. us Es muy diferentel 
= En fin, gvive aqui el padre Ncitecos : 
—jNo, sefior! 
_ —jDemonio! —exclamé Fabian. 
_ —,Ave Maria Purisima! —murmuré el portero tratan- 
- do de cerrar. . 
_ —jPerdone usted. ..! —continud el joven, estorba : 
_ dolo suavemente—. Ya sabrA usted de quién — 5 
- del célebre jesuita..., del famoso. . 
- —7Ya no hay jesuitas! —interrumpié el conser. 
El rey don Carlos III los expulsé de Espafia.. 
ese padre Manrique, por quien usted pregunta, no v. 
aca, jni mucho menos...! Sdlo se halla de paso, co 
huésped..., jy esto por algunos dias nada mas! 
—jGracias a Dios! —dijo Fabian Conde. . 
—jA Dios sean dadas! —repuso el viejo, abriendo un | 
poco mas la puerta. : 
—sY est4 ahora en casa ese caballero? —pregunt 
el aristécrata con suma afabilidad. 
—Si, sefior mio. 
—3Y estA visible? _ : 
—jYa lo creo...! Tan visible como usted y como. 
Oo: - ome 
: —Digo que si se le podra ver. . 
— Por qué no se le ha de poder ver? No le he! 
dicho a usted que est4 en casa? =| 
~ —Bues, entonces, hagame el favor de pasarle recado. 3 
—jNo puedo...! Suba usted si gusta. Mi obliga- 
cién se reduce a cuidar de esta puerta. = 
Y, hablando asi, el bienaventurado la abrié comple- _ 
tamente y oie paso libre a Fabian. 
—Celda.:., digo, cuarto numero 5... conten 


endo—. Ahi vera usted Ta Geller << Pigs pin. 

—Muchisimas gracias... —respondio el joven, qui- 

ndose el sombrero hasta los pies. eg 

__— No las merezco! —replicé el conserje echando otra 

z mirada de recelo al groom y al cochecillo, y compla- 

_ ciéndose en cerrar la puerta de golpe y dejarlos en la 

a calle. j 

—jHum, hum! —murmuré en seguida—. jEstos mag- 

nates renegados son los que tienen la culpa de todo! 

__ Con lo cual, se encerré de nuevo en la porteria, san- 

 tiguandose y rumiando algunas oraciones. 

_ Fabian subjia, entre tanto, la anchurosa escalera con el 

_ sombrero en la mano, parandose repetidas veces, aspi- 

_ rando ansioso (si vale decirlo asi) la paz y el silencio 

_ de aquel albergue, y fijando la vista, con la delecta- 

- cién de quien encuentra antiguos amigos, en los cuadros 

- misticos que adornaban las paredes, en las negras cru- 
-cecillas de palo, que iban formando entre ellos una 

Via Sacra, y en la pila de agua bendita que adornaba 

_+el recodo de Ja meseta, pila en que no se creyé sin duda 

-autorizado por su conciencia para meter los dedos; 

_ pues, aunque mostré intenciones de realizarlo, no se 

_ resolvid a ello en definitiva. 

 Llegé al fin al piso principal, y a poco que anduvo 

4 por una larga crujia desmantelada y sola, en la que 

se veian muchas puertas cerradas, ley sobre una de 

elas: Niimero 5. 


"decir: SHe Teged y 
Después avanz6 timidamente, is dio,.con los nudillos 
un leve golpe en aquella puerta. . oe 


- modesta como agradable. Hallabase esterada de espa 


hada: ras ee por la fate de 
‘una voz grave, melodiosa y tranquila. 
Fabian torciéd el picaporte y abrid. 


Ill 


EL PADRE MANRIQUE 


La estancia que aparecid a la vista del joven era tan | 


de su color natural. Cuatro sillas, un brasero, un sill6n— 
y un bufete componian su mueblaje. Cerca del bufete 
habfa una ventana, a través de cuyos cristales verdeguea-__ 
ban algunas macetas y entraban los rayos horizontales _ 
del Sol poniente. Dos cortinas de percal rameado cu-— 
brian la puertecilla de la alcoba. Encima del bufete 
habia un crucifijo de ébano y marfil, muchos libros, 
varios objetos de escritorio, un vaso con flores de 
invernadero y un rosario. | 
Sentado en el sillén, con los brazos apoyados en | 
mesa; y extendidas las manos sobre un infolio abierto, 
encuadernado en pergamino, cuya lectura acababa de 
interrumpir, estaba un clérigo de muy avanzada edad, 
vestido con balandran y sotana de pafio negro y alza- 
cuello enteramente blanco. No menos blancas eran su 
cata y cabeza: ni el més ligero asomo de color 0 
de sombra daba matices a su cutis ni a los cortos y es- 
casos cabellos que circuian su calva. Dijérase que la 
sangre no flufa ya bajo aquella piel; que los nervios 
no titilaban bajo aquella carne; que aquella carne era 
la de una momia. 'Tomérase aquella cabeza fria y blanca 


por una calavera colocada sobre endeble tiimulo reves- 
tido de pafios negros. 


E a los ojos del sacerdote, gue eran pers y obs- 
os, carecian de toda expresion, de todo brillo, de 
a sefial de pasion o sentimiento: su negrura se pare- 
a la del olvido. Sin embargo, aquella cabeza no era 
itipatica ni medrosa; por el contrario, la noble hechu- 
del craneo, la delicadeza de las facciones, lo apacible 
aristocratico de su conjunto, y no sé qué vago reflejo 

el alma (ya que no de la vida), que se filtraba por 

_ todos sus poros, hacia que infundiesen veneracién, 

_ afecto y filial confianza, como las efigies de los santos. 
abian creyo estar en presencia del propio san Ignacio 

e Loyola. 

_E] clérigo se incorporé un poco, sin dejar su sitio, 

ni casi su postura, al ver aparecer al joven. 

-— Es al ilustre padre Manrique a quien tengo el ho- 
nor de hablar? —preguntéd reverentemente el conde, 

_ deteniéndose a la puerta. 

_ —Yo soy el indigno siervo de Dios que Ileva ese 
nombre —contesté con gravedad el anciano. 

Y, designandole una silla que habia al otro lado del 
bufete, afiadiéd con exquisita cortesia: 

—Hagame la merced de tomar asiento y de pees 
me en qué puedo servirle. 

Hablando asi, torndé a sentarse por su parte, y cerrd 

1 libro, después de registrarlo. 

Fabidn no se habla movido de la puerta. Sus ardien- 

S$ Ojos recorrian punto por punto toda la habitacién 

se posaban luego en el sacerdote con una mezcla de 
ngustia, agradecimiento, temor retrospectivo y reco- 
brada tranquilidad, que no le permitia andar, ni hablar, 

ni respirar siquiera. . 

_ Habia algo de infantil y de imbécil en su actitud, 
hija de muchas emociones, hasta entonces refrenadas, 


~ que estaban para estallar en ligrimas y gemi ) 
Sin duda lo conocié asi el jesuita. Ello fue que dejé 
su asiento, acercédse a Fabian y lo estrecho entre lo 
- brazos, diciéndole: 
—Calmese usted, hijo mio. : 
— Padre! ; Padre! —exclamé por su parte Fabién—. 4 
jSoy muy desgraciado! ;Yo quiero morir! jTenga us-— 
ted piedad de mi alma! : a 
Y, apoyando su juvenil cabeza en la encanecida del 
padre Manrique, prorrumpié en amarguisimo Ianto. 
—jLlore-usted, hijo! ;Llore usted! —decia el anciano 


sacerdote con la dulce tranquilidad del médico que esta 


seguro de curar una dolencia—. ;Probablemente 
todo eso no sera-nada...! ;Wamos a ver...! Siéntese 
aqui, con los pies junto al brasero... Viene usted 


helado, y ademas tiene algo de calentura. 

XG acompafiando la accién a las palabras, colocé a 
Fabian cerca de la lumbre, que removié luego un poco: 
con la paleta. | 

En seguida penetro en la alcoba, de donde no tardé 
en volver trayendo un vaso de agua. 

—Tome usted para el cuerpo... —le dijo afablemens ) 
te—. Despues.. ., cuando usted se calme, trataremos 
del espiritu, para el cual hay tambien un agua purisima, 
que nunca niega Dios a los verdaderos sedientos. 

—jGracias, padre...! —suspir6 Fabian después de 
beber. : 

—No tiene usted gracias que darme. . . —replicé el 
sacerdote—. Dios es la gracia, et gratis datur. A esa | 
agua del alma me referia hace un momento. 

—jDios...! —suspir6 Fabian, inclinando la frente 
sobre el pecho con indefinible tristeza. 

Y no dijo mas. 


jesuita se callé tamfibién por el Bots: Cogié okie ae 
silla, sentédse enfrente del conde y volvid a apes se 
brasero. ~ fe 
_ —Continie usted, hijo mfo... —afiadidé entonces % 
_ dulcemente—. Iba usted a hablar de Dios. 
_ Fabian levanté la cabeza, pasdése las manos por los” 
OjOs pata acabar de enjugarlos, y dijo: 
__ —Es usted muy bueno, padre; pero yo no quiero 
_engafiar a usted ni quitarle demasiado tiempo, y paso 
a decirle quién soy (cosa que todavia ignora) y a ex- 
Plicarle el objeto de mi visita. 
_—Se equivoca usted, joven... —replicd el pace 
: Manrique—. Aunque no le conozco a usted, yo sé ya 
-quién es y a qué viene. Al entrar me lo dijo usted 
todo, sdlo con decirme que era desgraciado... Esto 
- Dasta y sobra para que yo le considere un amigo, un 
hermano, un hijo. Por lo demas, hoy tengo mucho 
tiempo libre. Hoy es la gran fiesta del mundo, como 
lo fue ayer y como lo sera mafiana... Pasado mafiana, 
“Miércoles de Ceniza, empezaran a venir los heridos 
e la gran batalla que Satands esta librando a las almas 
n este momento. Puede usted, de consiguiente, hablar 
e cuanto guste. . -» Y, sobre todo, hablar de Dios’ Nues- 
to Sefior. . 

—Sin embargo. _. —repuso el conde, eludiendo aquel 
ompromiso—, mi historia propia ha de ser muy larga, 
debo entrar en ella resueltamente. Ahora, lo que 


io sé... es cémo referir ciertas cosas... Mi lenguaje 
mundano me parece indigno de que usted lo escuche. 
—Hableme usted como cuando confiesa. .. —insinud 
el jesuita con la mayor naturalidad. 
a —Padre, yo no confieso nunca... —balbucié ati 
 wuborizndose. 


3 s 


ted, ae mio. 

_ EI desconcierto del joven era cada vez. més grande. 

—Me he explicado mal —se apresuré a afiadir—. Yo 
confesé algunas veces..., antes de haber pecado..., 
cuando todavia era muy nifio. Mi madre, mi santa ma- 
dre me llevaba entonces a la ee Pero después. = 

_—Después, sque? 3 

—jMi madre murid! —gimid Fabian melanc6lica- 
mente. 1 
—j(Ella nos escuchal —pronuncié el padre Manrique, 
alzando los ojos al cielo y moviendo los labios como 
cuando se reza. 2 

Fabian no rez6, pero se sintid conmovido hasta lo 
profundo de las entrafias ante aquella obsequiosa om 
cién. 

—Conque deciamos... —prosigtid el clérigo, asi ase 
acabé de rezar— que, por resultas de haberse quedado 
sin madre, ya se creyd usted dispensado de volver a la 
iglesia. . ‘4 

—No fue esa la verdadera causa... —replicé Fabién 
con mayor turbacién—. Mucho influyé sin duda alguna 
aquella pérdida en mi nuevo modo de vivir... Pero 
ademas... 

—Ademés... zqué?... ;Vaya! Haga usted otro es- 
fuerzo y digamelo con franqueza. .. |Yo puedo oirlo 
todo sin asombrarme! 

—Ya sé que usted es el confesor favorito de nuestras 
aristécratas... —repuso el joven atolondradamente—. 
Por eso el nombre de usted, unido a la fama de sus 
virtudes y de su talento, llena los salones de Madrid.,. ., 
mientras que su reputacién como orador... 

—jCortesano! —interrumpié el padre, reprimiendo 


bidn le ‘cogié una mano y se la eee con fou 
ildad, diciendo: 
-Yo no soy mds que un desgraciado, a quien no le 
eda otro tefugio que la bondad de usted, y que a6 es 
ta cada yez mds de haber venido a esta celda... 
ui se respira... Aqui puede uno Ilorar. a 
—jSea todo por Dios! —prosiguiéd el eclesidstico, — 
| sonrisa se dulcificé a pesar suyo—. Conque..., 
cia usted que ademds...? Estabamos hablando de 
lesia de nuestro divino Jests. . 
jOh, se empefia usted en ofrlo! —exclamé aver- 
onzado el conde—. Pues bien, padre, jno es culpa 
a...1 jEs culpa de estos tiempos! ,;Es la enfermedad 
e mi siglo...! ;Si supiera usted con qué af4n busco 
_creencia! ;Si supiera usted cuanto daria por no 
ar...] 
Pero, en fin. .. gLo confiesa usted o no lo con- 
2 
Si, padre, jlo confieso! eramades Fabidn ligu- 
ente—. Yo no creo en Dios. 
jEso no es verdad! —prorrumpid el jesuita, cuyos 
s lanzaron primero dos centellas, y luego dos piado- 
| l4grimas. 
—:Cémo que no es verdad? 
—jA lo menos no es cierto, aunque usted se lo 
nagine insensatamente! Y si no, digame usted, des- 
jado: jquién le ha traido a mi presencia? ‘Qué 
usca usted aqui? ;De qué puedo yo servirle si no hay 
10S? 
_—Vengo en busca de consejo... _halbucié el con- 
le—. Me trae un conflicto de conciencia... 
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El anciano exclamé tristemente: = - — 4 

. BI 

—jConsejo! ;Pues no estaé su mundo de usted Teno 
de sabios, de filésofos, de jurisconsultos, de moralis- 


tas, de politicos? Usted, por lo que revela su persona, 
debe de vivir muy cerca de todas esas lumbreras del 
siglo que le han arrebatado la fe que le inspiré su 
madre... Por qué viene, pues, a consultar con un po- 
bre escolastico a la antigua, con un partidario de lo que 
Taman ustedes el obscurantismo, con un hombre 
que no conoce mas ciencia que la palabra de Dios? | 

—Podra ser verdad... —respondié Fabi4n ingenua- 
mente—. Ahora me doy cuenta de ello... ;Yo he 
venido aqui en apelacién contra las sentencias de los 
hombres...! j;Yo he venido en busca de un tribunal 
superior...! Sin embargo..., distingamos...: no he 
venido porque yo crea en ese tribunal, sino porque 
dicen que usted cree... | 

—jDonosa légica! —exclamé el jesuita—. ;Viene us- 
ted a pedir luz al error ajeno! ;Viene usted a hallar 
camino en las tinieblas de mi supersticién! ;No serd 
mas justo decir que viene usted dudando de su propio. 
juicio, desconfiando de sus opiniones ateas, admitiendo’ 
la posibilidad de que exista el Dios en quien yo creo? 

—jOh! No, padre..., jno! ;{Usted me supone menos 
infeliz de lo que soy! ;Yo no dudo: yo niego.  ;Mi 
razOn se resiste, a pesar mio, a creer aquello que no 
se explica! 

—jSe equivoca usted de medio a medio! —replicé el 
anciano desdefiosamente—. jUsted cree en otras mu-. 
chas cosas inexplicables! ; Usted principia por creer 
en la infalibilidad de su razén, no obstante ser ella tan 
limitada que no se conoce a si misma! Y si no, digame: 
gsabe usted acaso por qué piensa y con qué piensa? 
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“gSabe cémo la materia puede Ilegar a discurrir? Y si 
por fortuna no es usted materialista, ysabe lo que 
€s espiritu? ;Sabe cémo lo inmaterial puede comerciar 
‘con lo fisico? Sabe algo, en fin, del origen y del 
“objeto de esa propia razén en que tanto cree, y a la 
cual permite a veces negar que los efectos tengan causa, 
“negar que el mundo tenga Criador, negar que pueda 
 existir en el infinito universo un ser superior al hombre? 
_ gSabe usted otra cosa que darse cuenta de que ignora- 
_ mos mucho en esta vida? “Sdlo sé que no sé...”, dijo 
el mayor fildsofo de los siglos. 

_ Padre, ;me deslumbra usted, pero no me convencel 
_—respondié Fabian, cruzando las manos con desaliento. 
_ -— Ya se ira usted convenciendo poco a poco! —re- 
“puso el padre Manrique, sosegandose—. Pero vamos al 
caso. Decia usted que lo trae a mi lado un conflicto de 
' conciencia... Expéngamelo, y veamos si su propia his- 
_ toria nos pone en camino de Ilegar hasta el conoci- 
'miento de ese pobre Dios, cuyo santo nombre no se 
_ cae nunca de los labios de los liamados ateos, como si 
no pudieran hablar de otra cosa.que de la desventura 
de tenerle ofendido... ;Por algo mas que porque tengo 
‘sotana y manteo me habra usted buscado, en lugar de 
ita casa de un médico o de un jurisconsulto...! Y digo 
esto del médico, porque supongo que la conciencia figu- 
tar4 ya hoy también en los tratados de Anatomia. Con- 
ue hable usted de su conflicto. ; 
—j,Ah! Si... —murmuré el joven, como si estuviera 
_solo—. ;Por algo he buscado a este sacerdote! La sabi- 
-duria del mundo no tiene remedios para mi mal ni so- 
lucién para el problema horrible que me abruma... La 
sociedad me ha encerrado en un circulo de hierro, que 
ni siquiera me deja franco el camino de la muerte... 
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jOh! ;Si me lo dejara...! Si suicid4ndome pudiera sa- 
lir del abismo en que me veo, jcudn cierto es que hace? 
ya tres dias todo habria terminado. . .! ai 

— No todo! —interrumpié el padre Manrique—., 
jSiempre quedaria pendiente la cuenta del alma. .., que’ 
es de fijo la que le impide a usted suicidarse! el 

- —;La cuenta del alma! —repitié el joven—. ; También 
es eso cierto! Yo le llamaba la cuenta de los demas, la 
cuenta de los inocentes... Pero veo que en el fondo... 
_ En el fondo es lo mismo... —proclamé el sacerdo- 
te—, y todo ello significa ;la cuenta con Dios! ;Se con- 
vence usted ya de que no es ateo? Si lo fuera..., no 
tiene que esforzarse en demostrarmelo, se habria pegado 
un tiro muy tranquilamente, seguro de poner asi térmi- 
no a sus males y de olvidarlos... Todo esto dice el 
tragico semblante de usted... Péro, amigo, usted no 
abriga esa seguridad; usted teme, sin duda, no matar 
su alma al propio tiempo que su cuerpo; teme recordar 
desde otra parte los infortunios de la Tierra; teme, acaso, 
que alli arriba le pidan cuenta de sus acciones de aqui 
abajo. 

—j Ojala creyese que alli puede uno darlas! —prorrum- 
pid Fabian con imponente grandeza—. ;Ya habria vola- 
do a los reinos de la muerte a sincerarme de la vil ca- 
lumnia que me anonada hoy en la Vida! 

— No es menester ir tan lejos ni por tan mal camino 
para ponerse en comunicacién con Dios! j;Desde este 
mundo le es facil a usted sincerarse a los ojos del 
que todo lo ve...! —respondiéd el disctpulo de san Ig- 
nacio. > 

—;Pero es que yo no puedo ya vivir en este mundo! 
jLo que a mi me sucede es horrible, espantoso, o muy 
superior a las fuerzas humanas! 


MOTE =|. : 
nas! —replicé el jesuita—. ;Nada hay superior a ell 
uestro globo terrestre cuando el limpio acero de 
ritu se templa en las mansas aguas de la resignacién! _ 
-miego que los males de usted sean incurables...— 
s he visto tan tremendos convertirse de pronto en 
to regocijo! Pero, en fin, sepamos qué le sucede a — 
sted... De lo demés ya trataremos..., pues confio — 
_€n que nuestra amistad ha de ser larga... jCon un jo- | 
| tan gallardo, de fisonomia tan noble y que tan f4- — 
ente Ilora y hace Ilorar a quien le escucha, es facil 
enderse! Aguarde un poco... Voy a echar la llave — 
puerta, para que nadie nos interrumpa. Ademas, le 
mdré a usted aqui otro vaso de agua, ya que el pri- 
ero le ha sentado tan bien. ;Oh, la vida..., Ja vida...! 
vida se reduce a dos 0 tres crisis como ésta. 
Asi hablé el padre Manrique; y, después de hacer 
todo lo que iba indicando, sentdése otra vez enfrente 
ie joven; cruzé los brazos sobre el pecho, cerrdé los 
jos y agregd solemnemente: 
—Diga usted. 
~ Fabian, que habia seguido con cierto arrobamiento de 
iio. mimado o de bien tratado enfermo el discurso 
las operaciones del jesuita, asombrandose de hallarse | 
ya, no sdlo tranquilo, sino hasta casi contento, tuvo 
ue recapacitar unos instantes para volver a sentir todo 
1 peso de sus desventuras y coordinar el relato de 
Has... 

No tardé en cubrirse nuevamente de nubes el cielo 
de su alma, y entonces principié a hablar en estos ter 
minos: 


Te 


: LIBRO SEGUNDO 
STORIA DEL PADRE DE FABIAN” 
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PRIMERA VERSION 


Padre: yo soy Antonio Luis Fabidn Ferndndez de — 

y Alvarez Conde, conde de la Umbria... 

1 jesuita abriéd los ojos, miré atentamente a Fabian 

pe a cerrarlos. 

-Paréceme notar —exclamé el joven, mudando de 
o— que este titulo no le es a usted desconocido... 

_—Lo conozco... como todo el mundo —respondié 

suavemente el padre Manrique. 

-sAlude usted a la miscotie de mi padre? 

-Si, sefior. 

Pues, entonces debo comenzar por decirle a “sted 

que, si slo conoce su historia como todo el mundo, la 

ora completisimamente...; y perdéneme la viveza 

stas expresiones. 

—Conozco tambien la rehabilitacién de su sefior pa- 

ire (QO. E. P. D.), declarada por el Senado hace poco 

iempo —afiadi6 el sacerdote sin abrir los ojos. 
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—jAqueélla fue su segunda historia, no menos re 
que la primera! —replicéd Fabidn con doloroso acento. | 

—jAh.. .! En ese caso, no he dicho nada... —mur- | 
muré el anciano respetuosamente—. Contintie Be) 
hijo mio. 

—Yo le contaré a usted muy luego la historia cierta y 
positiva... —prosiguié Fabian—. Pero antes cumple a 
mi propésito decir por qué grados y en qué forma me 
fui enterando de la tragedia que le costé la vida a mi | 
padre; tragedia que esta enlazada intimamente con mis. : 
actuales infortunios. | 

Contaba yo apenas catorce afios, y vivia en uma casa 
de campo del reino de Valencia, sin recordar haber 
residido nunca en ninguna otra parte, cuando la santa. 
mujer que me habia llevado en sus entrafias, y que era 
todo para mi en el mundo, como yo lo era todo para 
ella, viéndose préxima a la temprana muerte que le aca- 
rrearon sus pesares, llaméme a su lecho de agonia des- 
pués de haber confesado y comulgado, y alli en presen- 
cia del propio confesor, cura parroco de un pueblecillo 
proximo, me dijo estas espantosas palabras: 

“—Fabian, jme voy! Tengo que dejarte solo sobre la 
plickiain s iLo manda Dios! Ha llegado, pues, el caso de 
que te hable como se le habla a todo un hombre; que 
eso seras desde mafiana, no obstante tu corta edad; jun 
hombre... libre. . duefio de tus acciones..., sin na- 
die que lo aconseje y guie por los mares de la vida...! 
Fabian, hasta aqui has estado en la creencia de que 
tu padre, mi difunto esposo, fue un obscuro marino 
que murié en América, dejandonos un modesto cau- 
dal... ;Pero nada de esto es cierto! Lo cierto es una cosa 
horrible, que yo debo revelarte para que nunca te la 
ensefie el mundo por medio de crueles desvios, 0 sea 


_ para que jamds hagas imprudentes alardes de tu noble — 
_ cuna, que al cabo podrias conocer andando el tiempo, 
_ aunque yo nada te contase. Fabidn, mi marido fue el 
_ general don Alvaro Ferndndez de Lara, conde de la 
_ Umbria. Durante Ja guerra civil estaba bloqueado en 
una plaza fuerte de la provincia de que era comandante 
_ general, y se la vendio a Ios carlistas por dinero. Para 
ello se valié de un inspector de Policia, llamado Gutié 
_ Irez, que mantenja relaciones en el campo del Preten- 
_ diente: Pero la traicién de ambos fue initil: en tanto 
~ que tu padre salia de la plaza a medianoche y entregaba 
» las Ilaves al enemigo, el jefe politico de aquella provin- 
~ cia, advertido de lo que pasaba, atrancé las puertas, las © 
_ defendié heroicamente, a la cabeza de la huérfana guar- 

 nicién, y consiguid rechazar a los carlistas, bien que te- 

_ niendo la desgracia de ver morir a su esposa herida por 

_ una bala de los contrarios que penetré en la casa del 

_ Gobierno... Los carlistas entonces, viendo que, en 

~ lugar de apoderarse de la ciudad, habian tenido muchas 
_ bajas en tan estéril lucha, asesinaron a tu padre y a Gu- 

_ tiérrez, y recobraron la suma que les habian entregado. 

-. El Gobierno nombré al jefe politico Marqués de Ia Fi- 
_ delidad, y declaré al conde de la Umbria traidor a la 

' patria; embargé a éste sus cuantiosos bienes (que por la 

_ desvinculacién eran libres) y suprimié su titulo de con- 

_ de para extinguir hasta el recuerdo de aquella felonfa. 

_ Puedes graduar lo que yo he padecido desde enton- 

ces... ;Bastete ver que tengo treinta y dos afios y 

que me muero! Yo estaba en Madrid contigo cuando 

- ocurrié la desgracia de tu padre, desgracia incompren- 

' sible, atendidas las grandes pruebas que hasta entonces 

habia dado de hidalguia, de entereza de caracter, de 

adhesién a la causa liberal y de indomable valor... No 

. . 


bien tuve noticias de nouella eatin sélo pensé en 
_ tiy tu porvenir. Me apresuré, pues, a ocultarte a los ojos — 
_ del mundo para que nunca se te reconociece como : 
_ hijo del desventurado cuyo nombre inspiraba universal — 
horror, y me vine contigo a esta casa de campo, que — 
compré al intento, y donde nadie ha sospechado quiénes — 
somos... Sdlo lo sabe, bajo sécreto de confesion, el — 
- yirtuoso eclesidstico que nos escucha, y al cual le de- 
bemos ti el haber recibido educacién literaria en esta — 
soledad, y yo consuelos y auxilios de verdadero padre. — 
En-‘su poder se halla todo mi caudal..., quiero decir, — 
todo tu caudal. .., mucho mayor de lo que te imaginas, — 
pues asciende a dos millones de reales en oro, billetes 
del Banco y alhajas... ;Puedes disfrutarlo sin escripulo — 
ni remordimiento alguno! Lo heredé de mis padres. Es — 
el producto de Ja venta de todas mis fincas, que enaje- — 
né al enviudar para que no quedase rastro de mi per- — 
sona. Sigue siempre diciendo que eres hijo del marino — 
Juan Conde. .., que nunca existid. Nadie podra contra-— 
decirte, pues hace diez afios que el mundo entero— 
nos da por muertos al hijo y a la viuda del conde de 
la Umbria. El nombre de Fabian Conde, que estas ya 
acostumbrado a llevar, te lo he formado yo con tu ul- 
timo nombre de pila y con el apellido de mi madre, y 
detras de él nadie adivinara al que durante los cuatro 
ptimeros afios de su vida se llamé Antonio Fernandez 
de Lara. Mi deseo y mi consejo es que, asi que yo 
muera, te vayas a Madrid con el sefior cura, el cual 
hara que ingreses en un colegio 0 academia donde pue- 
das terminar tu educacidn literaria, y colocara tu heren- 
cia en casa de un banquero. No la malgastes, Fabian... 
Piensa en el porvenir. Estudia primero mucho; viaja. 
después; trabaja, aunque no lo necesites; créate un nom- 


‘Pp mismo; olvida el de tu padre..., y sé tan © 
oso en esta vida como yo he sido desventurada.” — 
E] joven hizo una pausa al llegar aqui, y luego afiadié | 
con voz tan sorda que semejaba el eco de antiguos so- 


—Mi madre falleciéd aquella misma noche. é | 
__ EI padre Manrique elevé los ojos al cielo, y a los po-. 
cos instantes los volvid a entornar melancdlicamente. 
Reino otro breve silencio. 


II 


oe UN HOMBRE SIN NOMBRE 
_ —Once afios después de la muerte de mi madre —con- 
_ tinudé Fabian— era yo en Madrid lo que se suele llamar. 
_ un hombre de moda. Habia estado cuatro afios en un 
colegio, donde aprendi idiomas, mtsica, algunas mate- 
maticas, historia y literatura profanas, equitacién, di- 
bujo, esgrima, gimnasia y otras cosas por el estilo; en 
cambio de las cuales olvidé casi por completo el latin 
y Ja filosofia escolastica, de que era deudor al viejo sacer- 
_ dote. Habia hecho un viaje de tres afios por Francia, In- 
glaterra, Alemania e Italia, deteniéndome sobre todo 
en esta Ultima nacidén a estudiar el arte de la escultura, 
que siempre ha sido mi distraccién predilecta y en 
__ el que dicen alcancé algunos triunfos. Habia, en fin, re- 
gresado a Espafia y dadome a conocer en esta villa y 
corte como hombre bien vestido, como temible duelis- 
_ ta, como jinete consumado, como jugador sereno, como 
_ decidor agudo y cruel cuyos sarcasmos contra las fla- 
_ quezas del prdjimo corrian de boca en boca, y como uno 
de los galanes mas afortunados de que hacia mencién 
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la crénica de los salones. . Perdone usted mis. ‘fero- 
ces palabras... Le estoy hablando a usted el lenguaje ‘ 
del mundo, no el de mi conciencia de hoy.. aS 

Tenia yo a la sazén veinticinco afios, y habia ya gas- 
tado la mitad de mi hacienda, ademas de sus pingiies — 
réditos. De cuando en cuando preguntabanse las gen- 
tes quién era yo... La calummia, la fantasia o la par-— 
cialidad, es decir, mis muchos enemigos, émulos y ri-— 
vales, la pequefia corte de aduladores de mis vicios 0 las — 
mujeres que se ufanaban de mis preferencias, inventa-— 
ban entonces tal o cual historia gratuita, negra o brillan- — 
te, horrible o gloriosa, que al poco tiempo era desmen- ~ 
tida, y yo continuaba siendo recibido en todas — 
partes, gracias a ja excesiva facilidad que nalla en Ma- — 
drid cualquier hombre bien portado para penetrar hasta 
las regiones mas encumbradas. Recuerdo que fui su- — 
cesivamente hermano bastardo de un reyezuelo aleman; 
hijo sacrilego de un cardenal romano; jefe de una so- — 
ciedad europea de estafadores; agente secreto del 
emperador de Francia; un segundo Monte-Cristo, po-_ 
seedor de minas de brillantes, etcétera; y, como resumen 
de todo, seguian llamandome Fabian Conde, que era lo 
que mis tarjetas decian. 


Ill 
OTRO HOMBRE SIN NOMBRE 


—Fin tal situacién, esto es, nace por ahora un afio, 
presentdse cierto dia en mi casa una especie de-caballero 
majo, como de cincuenta y cinco afios de edad, vestido 
con mas lujo que elegancia, y llevando mas diamantes 
que aseo en la bordada pechera de su camisa; tosco y 
ordinazio por naturaleza y por falta de educacién, pero 


- 


|) desembarazado y resuelto como todas las personas que 
_ han cambiado muchas veces de vida y de costumbres; | 
_ hombre, en fin, robusto y sudoroso que parecia tostado - 
Por el sol de todos los climas, curtido por el aire de 
_ todos los mares y familiarizado con todas las policias 
_ del mundo... Dijome que hacia poco tiempo habia 
_ Ilegado de América y que tenia que hacerme revelacio-— 
nes importantisimas. . . \ | 
- Yo temblé al oir este mero anuncio, adivinando en el 
_ acto que aquel personaje de tan sospechosa facha era 
_ poseedor de mi secreto e iba a poner el dedo en la 
_ envejecida Iaga de mi corazén. ;Qué revelaciones podia 
- tener que hacerme nadie sin saber antes mi verdadero 
_ nombre? 
_ . —Espéreme usted un momento... —le dije, pues, 
_ dejandolo en la sala. 
' _ Y pasé a mi cuarto, cogi un revélver, me lo guardé 
|— en el bolsillo, torné en busca del falso caballero, lo con- 
_ duje al aposento mas apartado de la casa, cerré la puerta 
con Ilave y pasador, y dijele 4speramente: 
—Siéntese usted y hable, explicandome ante todo 
quién es y por quién me toma. 
_.. —Me parecen muy bien todas esas precauciones... 
_ =—respondié el desconocido, arrellanandose en una bu- 
_ taca con la mayor tranquilidad. 
- _. Yo permaneci de pie enfrente de él, pensando (pues 
_ debo confes4rselo a usted todo) en qué haria de su 
’ cadaver, dado caso de que se confirmaran mis recelos, 
| © Si me convendria mds tirarme yo mismo un tiro, con- 
- tent4ndome con los veinticinco afios que habia vivido 
| sin que el mundo se enterase de mi desdicha. 
_ _—Si resulta que este hombre es el tinico que sabe la 
verdad —concluf en mis adentros—, debo matarlo... 


a 


~ 


Pero si resulta que lo saben otras personas, yo soy quie Si 
debe morir. 

—Mi nombre no viene a cuento ahora. . —decia 
entre tanto el forastero—. Pero si el sefior se empefia en 
oir alguno, le diré cualquiera de los que he usado en 
Asia, Africa, América y Europa. En cuanto a lo de por 
quién le tomo a usted, yo lo tomo por su propia perso-- 
na: esto es, por Antonio Luis Fabian. . 

—; Basta! —exclamé sacando el revolver—. Dispénga- 
se usted a morir. 

—j;Bravo mozo! —repuso el hombre de los diamantes. 
sin moverse ni pestafiear—. ;Reconozco tu buena san- 
gte! }No hubiera procedido de otra manera el difunto 
conde de la Umbria! 

—;Cémo sabe usted mi nombre? ;Quién lo sabe : 
ademas de usted? —grité fuera de mi—. ;Responda us- 
ted la verdad! ;Considere que en ello le va la vidal 

—jTranquilicese, y guarde las armas para mejor Oca- 

sidn! —replic6 el atrevido cosmopolita—. Voy a con- 
_ testarle al sefior a sus preguntas, no por miedo, sino 
por ldstima al estado en que se encuentra, y porque me 
conviene que recobre la calma antes de pasar a hablarle 
de negocios. Nadie sino yo conoce su verdadero nom- 
bre..., y si yo lo conozco es porque siempre descubro 
aquello que me propongo descubrir. 

_ “Cuatro meses hace que llegué a Espajfia, sin otro 
objeto que saber el paradero de la esposa del conde de 


ak Umbria, y debo declararle al sefior que cualquier otro 


que no fuera mi persona habria desesperado de conse- 
guirlo a poco de dar los primeros pasos... |Tan habil- 
mente habjan borrado ustedes las huellas de los suyos! 
«Debieron de morir pocos meses después que el conde», 
me decian unos. «Debieron de irse a Rusia, a Filipinas o 
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- al corazén de Africa», me contestaron otros. «Nada ha 
_ vuelto a saberse de ellos», afiadian los de més alld. «La 
- viuda vendié su hacienda propia, y desaparecié con su 
hijo; los mismos parientes del conde y de ella han des- 
esperado de averiguar si son vivos o muertos; sin duda 


_ naufragaron en alguna navegacién que hicieron con 


nombres que no eran los suyos...» As{ me respondian 
los mds enterados. .. 

”Pero yo no desesperé por mi parte, y me constituf 
en medio de la Puerta del Sol, es decir, en el centro 


- de toda Espafia, con la nariz a los cuatro vientos, espe- 
|| - rando que mi finisimo olfato acabaria por ponerme en: 
_ la pista de ustedes... Me hice amigo de todos los po- 


lizontes de Madrid, y pasdbame dias y noches pregun- 


|— tandoles siempre que veia una mujer de cuarenta afios 


O un joven de veinticinco: :Ouién es esa? :Ouién es 
ese?, y tan luego como notaba que habia algo dudoso y 


|. obscuro en la historia de aquel personaje; dedicabame a 


aclararlo por mi mismo. 
, ” Asi las cosas, of hablar del misterioso Fabi4n Conde 
'. y de todas las extravagantes genealogias que le inven- 


_ + taban, Procuré ver a usted; lo vi en el Prado, y lo 


_  hallé bastante parecido al difunto conde de la Umbria. 
> «£l es. ..», me dije sin vacilar. Entonces apelé a-mi ex- 
celente memoria, y ésta me recordé que el hijo del 
' general Fernandez de Lara, si bien se Ilamaba Antonio 
' Luis, cumplia afios el veinte de enero, dia de san 
_ _. Fabian y san Sebastian y que el segundo apellido de la 


'  sefiora condesa era Conde. Pero no bastaba esto, y 


pluseme a investigar cOmo y cudndo aparecié usted en 
Madrid. Pronto supe que fue a la edad de catorce afios 
y en cierto colegio de la calle de Fuencarral. Fui- 
al colegio y alli averigiié que Fabian Conde ingresé 
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en él como sobrino y pupilo de un cura de cierta aldea. 
_ Encaminéme a la aldea. El cura habia muerto; pero” 
~ todo el mundo me dio razén detallada de la nifiez de 
Fabian, pasada en una casa de campo, a solas con su 
madre, virtuosisima sefiora que murio alli, y de quien 
yo habia oido hablar al conde... Pedi entonces un 
certificado de su partida de sepelio, y en ella encontré 
el nombre de pila y el apellido paterno de la condesa, 
seguidos de un gran borrén, al parecer casual, que ni 
al nuevo cura ni a mi nos permitié leer de quién era 
viuda aquella sefiora. Pero, za qué mas? Yo no trataba 
de ganar un pleito, sino de convencerme de una cosa, 
y de esa cosa ya estaba convencido... Fabian Conde... 
quiero decir, usted era hijo del conde de Ja Umbria... 

”Repito a usted, sefior, que guarde ese revolver... 
;Mire que si no va a quedarse sin saber lo que mas le 
interesa!” 

—jDigamelo usted pronto! —le respondi, volviendo 
a apuntarle con el arma. 

—jQué necedad! —continud el desconocido, sin al- 
terarse ni poco ni mucho—. ;Pues bien: lo que tengo 
que afiadir, para que ese picaro revdlver se caiga al 
suelo, es que el nombre del conde de la Umbria puede 
pronunciarse con la frente muy alta a la faz del universo 
y que usted sera el primero en proclamar mafiana que 
es el suyo! ;No a otra cosa he venido de América en 
busca de usted! 

Excuso decir la alegria y el asombro con que oi estas 
tiltimas palabras. Aquel hombre, de aspecto tan odioso, 
me parecié de pronto un angel del cielo. 

—;Quién es usted? ;Queé esta diciendo? ;Expliquese, 
por favor! ;Tenga piedad de un desgraciado! 

Asi, gemi, no pudiendo sofocar mi emocién, y cai 


desmayado en los bile del ‘oust: quien ya a 
levantaba para auxiliarme. = eee 
Colocéme éste en otra butaca, y luego que me hube ; 
nado, prosiguid: is 
—Suspenda usted su juicio acerca de mi persona, > 
o me dé gracias ni me cobre carifio. ;Yo sdélo soy — 
creedor al odio de usted o a su desprecio! Ademas, el 
en que estoy haciéndole no es desinteresado... jAy! 
jOjala lo fuera! ;Acabo de comprender que debe de. 
ser muy dulce contribuir a la felicidad de alguien. ..! 
ero yO no naci para practicar esta virtud ni ninguna 
otra... Cada hombre tiene su sino...! En fin, entre- 
Os en materia, y oigame el sefior sin rechistar, que la 
storia nos interesa mucho a los dos.” 


IV 


SEGUNDA VERSION DE LA HISTORIA DEL 
; CONDE DE LA UMBRIA 


“El conde de la Umbria, descendiente de una de las 

mas antiguas casas de Valladolid, poseedor de grandes 
quezas, general a los treinta afios, casado con una dig- 
isima sefiora, y hombre de gallarda figura, que me 
parece estar mirando, y de un valor y unos pufios sdélo 
mparables a la firmeza de su caracter y a su entusias- 
mo por la causa liberal, no tenia mas que un flaco, que 
_pocos grandes hombres han dejado de tener..., y este 
-flaco eran las mujeres. 

Durante su mando en la provincia de que era co- 
mandante general se enamord perdidamente de la es- 
-posa del gobernador civil (0 jefe politico, como se decia 
entonces), hermosisima sefiora, que no tard6 en co- 
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rresponderle con vida y alma, sin que el jefe politico, 
que era muy celoso, pareciese abrigar la menor sospecha. 
_ Llamabase éste don Felipe Nufiez, y su mujer, dofia 
Beatriz de Haro. : 
”Invadié por entonces aquella provincia un verdade- 
“ro ejército de facciosos, y su padre de usted, que dispo- 
nia de muy escasas tropas, tuvo que batirse a la de- 
fensiva, con gran heroismo por cierto, hasta que se vio° 
obligado a encerrarse en la capital, que por fortuna. 
era plaza fuerte, bien que no de primer orden ni mucho 
menos. Pe 
- Una gran tapia aspillerada rodeaba la poblacién de- 
fendida principalmente por un castillo o ciudadela en 
bastante buen estado, de donde no era facil apoderarse 
sin ponerle sitio en toda la regla. : 
”Contentéronse, pues, los carlistas, por de pronto, 
con bloquear estrechamente la plaza, esperando refuer- 
zos para combatirla, y su padre de usted ordend desde 
. luego que se trasladasen al castillo todos los fondos 
publicos y todas las oficinas, disponiendo que las auto- 
~ridades pasasen alli la noche, «a fin, dijo, de poder ce- 
lebrar consejo con ellas en el caso de que la ciudad fuese 
atacada repentinamente>. : 
”Pero el verdadero objeto del enamorado general al 
dictar esta ultima orden fue hacer dormir fuera de casa 
al jefe politico y facilitarse él los medios de pasar libre- 
mente las noches al lado de la hermosa y rendida dofia 
Beatriz. Para ello, asi que todo el mundo se acostaba en 
el castillo, salia de él nuestro conde por una poterna 
que daba al campo; caminaba pegado a las tapias que 
rodeaban la ciudad, llegaba a una puertecilla de hierro 
perteneciente a la huerta del Gobierno civil (fortisimo 
edificio que habia sido convento de frailes), y alli se 
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icon ba con la persona que servia d 


onfidente en aquellos amores. 
Tos 


t 


por lo cruel y soberbio que era; soberbia y crueldad 


-impotencia. Su mujer lo despreciaba; Gutiérrez lo abo- 
tecia. E.] general se reia de él a todas horas. , 
_ Muchas noches iban ya del indicado manejo. Gu- 
_tiérrez, encargado por el jefe politico de la custodia de 
~ su mujer y de su casa, abria la puertecilla de hierro al 
_ general y lo conducia a las habitaciones de dofia Beatriz 
escondidas de toda la servidumbre, y antes del ama- 
cet lo acompafiaba de nuevo hasta dejarlo fuera de 
huerta. 

- “Asi las cosas, amd un dia el jefe politico a Gutié- 
. 1rez; encerrése con él y le dijo: 

_* e—Lo sé todo. ;Yo mismo he seguido al general una 
noche de luna y lo he visto penetrar por la puerta que 
ted le abria...! Crea que usted y yo nos conocemos 
o bastante para no necesitar hablar mucho. Usted calcu- 
lard lo que yo soy capaz de hacer, y lo que le espera a 
ted sin remedio humano si se aparta un punto de 
is instrucciones, y yo sé pot mi parte todos los prodi- 
os que usted llevar4 a cabo para librarse de la ruina, 
del presidio y hasta de la muerte, y ganarse ademas en 
pocas horas la cantidad de veinticinco mil duros... Asi, 
pues, me dejo de rodeos y voy derechamente al negocio. 
E] ejército carlista se halla acampado a menos de una 


que iban unidas a una cobardia absoluta y a un espiritu 
_ artero, falaz e intrigante, basado en la envidia y en la 


e intermediaria y _ 
. persona era un tal Gutiérrez, inspector de Poli- _ 
y hombre de entera confianza para el jefe politico, — 
pero més aficionado a su padre de usted y a su noble _ 
-querida (de quienes recibia grandes regalos) que al ruin — 
y engafiado esposo...; pues a éste no lo queria nadie 


ye 
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hora de aqui. 


usted a caballo e ir a avistarse con el cabecilla ***. 
Le dira usted de parte del general Fernandez de Lara, 
conde de la Umbria, que la proposiciém que -rechazé 
éste la semana pasada de entregar el castillo por medio 
millén de reales, le parece ya admisible, no precisamen- 
te por codicia de la suma, sino porque el conde esta 
disgustado del Gobierno de Madrid y siente, ademas, 
que las ideas de sus antepasados, favorables al régimen 
absoluto, principian a bullir en su alma. Hecho el trato, 
manifestara usted al cabecilla que el general saldra de 
a fortaleza esta misma noche, a las doce, Ilevando con- 
sigo la lave de la poterna. Los demas articulos del con- 
venio los dejo a la sagacidad de usted, que sabré compo- 
nérselas de modo que no se le escapen los veinticinco 
mil duros..., con los cuales se ira usted a donde yo 
nunca mas le vea ni puedan alcanzarle las garras de la 
Justicia... gEstamos conformes?». 

”Gutiérrez, que durante aquel discurso habia pesado 
el pro y el contra de todo; Gutiérrez, que comprendiéd 
que si se negaba a aquella infamia, el jefe politico seria 
tan feroz e implacable con él como disimulado y cobar- 
de seguiria siendo con el intrépido general, a quien nun- 
ca se atreveria a pedir cuentas de su honra; el pobre 
Gutiérrez, que por un lado se veia perdido miserable- 
mente y por otro podia ganarse medio millén a costa 
de mayores 0 menores riesgos. . .; Gutiérrez, digo, acep- 
t6 lo que se le proponia. .. 

"3A qué afligir a usted especificandole los repugnan. 
tes preparativos de lo que ocurriéd aquella noche? Baste 
decir que cuando el conde de la Umbria se encaminaba 


eso de la una, paleeancale solo, a s renee de. 
‘0 de la Jefatura, llevando en el bolsilic la lave de la | 
-poterna por donde habia salido del fuerte, no repard 
_ €n que dos hombres lo observaban a la luz de la Luna, 
_escondidos entre las hierbas del foso; ni menos descu- 
_ brid que, a doscientos pasos de alli, habia otros tres hom- 
_bres montados a caballo y ocultos entre los 4rboles; ni 
- notd, por ultimo, que algo mas lejos, en la depresion | 
que formaba el lecho del rio, estaban tendidos en el 
suelo ochocientos facciosos cuyas boinas y relucientes 
siles parecian vagas refulgencias del astro de la noche. 
”Los dos emboscados de a pie eran dos oficiales car- 
stas que conocian mucho al general. 

_ Los tres del arbolado eran: Gutiérrez (que tenia ya 
los veinticinco mil duros en un maletin sujeto a la mon- 
tura de su caballo) y dos coroneles facciosos que, pisto- 
_la en mano, custodiaban al polizonte, esperando, para 
dejarlo huir en libertad con el dinero, a que cierta sefial 
convenida les dijese que los dos oficiales habian TeCo- 
nocido al general Fernandez de Lara... 
”Sono al fin en el foso un canto de codorniz, perfec- 
tamente imitado con un reclamo de caza, y luego otro, 
2 después un tercero, cada uno de ellos de cierto nt- 
_ mero de golpes. 

___ «—Nuestros amigos nos dan cuenta de que el conde 
_ de la Umbria ha cumplido su palabra y se halla fuera 
del castillo. .. —dijeron entonces a Gutiérrez sus guar- 
canes, desmontando las pistolas—. Puede usted mar- 
_ charse cuando guste.» 

- ’Gutiérrez no aguardé a que le repitieran la indica- 
-cién: meti6 espuela a su caballo y desaparecié a todo 
escape, dirigiéndose a una intrincada sierra que distaba 
de alli muy poco. 


: ee 

”Entre tanto, los dos coroneles por un lado y los dos 
oficiales por otro avanzaban hacia la puertecilla de hie- 
tro de la Jefatura politica, sitio en que Gutiérrez les" 
habia dicho que los aguardaria el general. . . et 

"Este, a juzgar por su actitud, no habia sospechado’ 
nada al oir el canto de la codomiz, ni divisado todavia 
bulto alguno; pero al llegar a la puertecilla que daba 
paso al edén de sus amores y no encontrarla abierta, ni 
a Gutiérrez esperandolo, segin costumbre, comprendié 
sin duda que sucedia algo grave. ..; recelo que debid de 
subir de punto al oir no muy lejos pisadas de caballos.... 

"Ello es que los oficiales carlistas dicen (me lo han 
dicho a mi) que entonces lo vieron desembozarse pau- 
sadamente, terciarse la capa, coger con Ja mano izquier- 
da la espada desnuda que hasta aquel momento habia 
levado debajo del brazo, y empufiar con la derecha 
una pistola...; pues es de advertir que su padre de us- 
ted, aunque se vestia’ de paisano para aquellas escapa- 
torias, iba siempre muy prevenido de armas, a fin de 
defender, no tanto su persona, cuanto la Ilave de Ja po- 
terna, caso de algiin tropiezo en tan solitarios parajes. 

”Dispuesto asi a la lucha, trat6é de desandar lo andado 
y volverse al castillo; pero no habia dado veinte pasos 
en aquella direccién (y pasaba precisamente por debajo 
de unos altos baleones de la Jefatura politica que mira- 
ban al campo), cuando los dos coroneles y los dos ofi- 
ciales carlistas, aquéllos a caballo y éstos a pie, avanza- 
ron descubiertamente a su encuentro, haciéndole sefias 
con pafiuelos blancos, y diciéndole con voz baja y 
cautelosa: 

”—«j Eh, general. .., general! ;|Que estamos aquil» 

La contestacién del general fueron dos pistoletazos, 
que derribaron por tierra a ambos coroneles. 


A = ;Traicién, traicién! ‘Ataticad la poternal» —gri- 

t6 por su parte el conde de la Umbria, atremietieaige €s- 
pada en mano contra los dos oficiales. 

_ "De los dos coroneles, el uno estaba ya muerto y el 
ot 0 luchaba con la agonia. 

_ ”—«;Traicién, traicién!» —apellidaban entre tanto 
mil y mil voces dentro del castillo y de la ciudad. ; 
_ ”—«;Traicién|» —tepetia al mismo tiempo en el cam- 

© un inmenso vocerio. 

- ”—«,Atrancad la poterna!l» —segufa clamando el con- 


_ ”—«;Viva Isabel II! {Viva Maria Cristinal» —se gri- 
S aba en las murallas. 
—«jAdelante! jFuego! ;Viva Carlos V!» —respon- 
4 dian los facciosos, avanzando hacia el castillo. 
_ ”—«:General! jEntregue usted la Ilave, y nosotros le 
Boadeertios en salvo! —decian en aquel instante los dos 
oficiales carlistas a su padre de usted, apuntandole con 
Jas pistolas, al par que retrocedian ante su terrible es- 
pada—. ;Nosotros no queremos matar a un valiente. . .| 
Hemos servido a sus érdenes... jEntregue usted : 
llave, y en paz! ;Somos los encargados de recogerla. . 
”—«;Tirad, cobardes! —les respondia el conde, es 
guiendo, ora al uno, ora al otro, y sin poder alcanzar a 
ninguno—. |Esta llave no se apartara de mi pecho sino 
con la vidal» 

”__«1Luego es usted dos veces traidor, sefior conde 
—teplicé un oficial—; traidor a los suyos y a los nues- 
_ tros! éConque €s decir que nos ha eae oe fuego, 
no por equivocacion, sino por perfidia. . 

_ ”—« Yo no soy traidor a nadiel ei su padre 
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4 
de usted—. ;Los traidores sois vosotros! ;Desnudad las 
espadas, y venid entrambos contra mil!» ee 
”—«;Pues muera usted!» —repuso uno“de los oficia- 
_ les, disparandole dos tiros a un mismo tiempo. 4 
”El-general cayé de rodillas, pero sin soltar la espada. 

”—«;Rindase usted! —le dijo el otro oficial—. ; Usted. 
explicara su conducta, y nuestro rey lo indultaral» . 

”—«jAcaba de matarme, perro, o acércate a mi con 
la espada en la mano!» —respondid el conde, ponién- 
_ dose en pie mediante un esfuerzo prodigioso. - 4 

”—«jAh! {No lo matéis. . .!» cuentan los oficiales que 
grité una mujer, all4 en los altos balcones de la Jefatura. 

"Pero también dicen que, aunque alzaron la vista, 
no descubrieron a nadie en aquellos balcones. Quien- 
--quiera que hubiese gritado, habia huido... 

”—«Batios, cobardes!» —proseguia el general, cono- 
ciendo que se le acababa el aliento. 

"—«Toma..., ya que te empefias en morirl» —dijo 
el segundo oficial. ai 

"Y disparé a tres pasos sobre el conde de la Umbria, 
hiriéndole en mitad del corazén. 2 sar 

”—«jAsil» —dijo su padre de usted. 

”Y cayé muerto. 

Los dos oficiales registraron en seguida el cadaver, 
apoderandose de la Ilave de Ja poterna, y corrieron a 
incorporarse a su gente, exclamando: 

”—« Adelante, hijos! ;Aqui est4 la Iavel ;E] castillo 
es nuestro!» 

”Pero el infame jefe politico no se dormia entre tanto, 
sino que ya ponia por obra la indigna farsa que le valid 
el titulo de Marqués de la Fidelidad. 

"Sdlo por atrancar sdélidamente la poterna, como 
mando atrancarla desde luego, el castillo era inexpug- 


Mientras que las tropas disparaban algunos tiros a los 
carlistas que se acercaban a la poterna. 

”No tardaron éstos en conocer que aquel portillo es- 
taba atrancado y mas defendido que ningun otro, por lo 


algunos hombres en infructuosas tentativas, se retiraron 
a su campamento, llevando como unico trofeo el cada- 
ver del general, que tan caro les habia costado. . 
_ ”En cambio, el jefe politico habia tenido suerte en 
_ todo. Dojia Beatriz, enterada (por una frase que Gutié- 
_ trez pudo decirle antes de marchar) de que su marido 
- estaba en el secreto de cuanto habia pasado entre el 
general y ella, y sabedora ademas de que su idolatrado 
amante habia perdido vida y honra por su causa, se sui- 
_ cidé aquella misma noche, durante el tiroteo entre li- 
; berales y carlistas, disparandose un pistoletazo sobre el 
* corazon... 
_ "Asi lo referian a la mafiana siguiente dos criados, que 
- acudieron al tiro y vieron el arma, humeante todavia, en 
4 manos de la desgraciada... Pero después el jefe politico 
lo arregl6é todo de forma que resultase que una bala 
_ Carlista lo habia dejado viudo, con lo cual eché un 
nuevo velo sobre las para €l deshonrosas causas de aquel 
suicidio, y se capté mas y mas la generosa compasién 
'y productiva gratitud de sus conciudadanos, represen- 
_ tados por el Gobierno y por las Cortes. . 
: ”No quedaron menos desfigurados los dems tragicos 
_ sucesos de aquella noche. Con las versiones contradic- 
_ torias que corrieron en el campo carlista y con las es- 
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., a lo menos para ochocientos hombres de in- a 

. por consiguiente, toda la defensa que dirigi6 
Eralla noche, y que tanto elogiaron algunas personas — 

_ pagadas por él, se redujo a estarse metido en una torre, 


mismo que ellos poseian su llave, y, después de perder 
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pecies que cundié mafiosamente el jefe Salfticd fonnbeal| 
una falsa historia oficial, reducida a que el conde de la 
Umbria vendié efectivamente la plaza y tomé el di- 
nero, y a que los carlistas, creyéndose engafiados al ver 
que se defendia la guarnicién, dieron muerte al general | 
y a Gutiérrez, y recobraron los veinticinco mil duros. : 
”Negaban los facciosos este ultimo extremo; pero | 
como los dos coroneles murieron, el uno en el acto y 
el otro a las pocas horas, sin poder articular palabra, no. 
pudo averiguarse nada sobre Gutiérrez. 
”En cuanto a los dos oficiales, avergonzados del pavor 
que les causé hasta el ultimo instante el intrépido conde 
de la Umbria, guardaronse muy bien de contar las no-- 
bles y animosas palabras que le oyeron, y que tal vez 
hubieran evitado la nota de infamia que manché su 
sepulcro... 
”Finalmente, Gutiérrez desaparecid de Espafia, sin’ 
que se haya vuelto a saber de él, y, por tanto, no ha 
habido manera hasta ahora de contradecir lo que los 
periddicos, el Gobierno, las Cortes y todo el mundo di- 
jeron en desdoro de su padre de usted y en honra y 
gloria del jefe politico, el cual es hoy marqués, grande 
de Espafia, senador del Reino, candidato al ministe- 
rio de Hacienda y uno de los hombres més ricos de Ma- 
drid...; esto ultimo por haberse casado en segundas 
nupcias con una vieja que le llevé6 muchos millones y 
que le dejé por heredero... 
”Conque ya sabe usted la historia de la muerte del 
conde de la Umbria. jFigirese usted ahora el partido 
que podemos sacar de ella!” 
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V 
_TERCERA VERSION.—PROYECTO DE CONTRATO. 
EL PADRE MANRIQUE ENCIENDE LA LUZ — 


_ —Terminado que hubo de hablar el desconocido 
-—continudé Fabian—, sali yo de la especie de inanicién _ 
- y somnolencia en que me habian abismado tan espan-- 
_tosas revelaciones... Mas de una vez, durante aquel 

_ telato, me habia arrancado dulcisimas lagrimas la tra- 

_ gica figura de mi padre, que por primera vez aparecia — 
_ ante mis ojos despojado de su ropa de ignominia... y 
_ digno de mi piedad filial y de mi respeto... Otras ve- 
_ces habia llorado de ira y ardido en sed de venganza al 
 considerar la infame conducta del llamado Marqués 
_ de la Fidelidad. Otras habia temblado al ver morir a 
_ dofia Beatriz de Haro y a los dos coroneles por culpa 
_ de aquellos terribles amores, que me recordaban junta- 
- mente la desgraciada estrella de mi adorada madre. .. 
- Y, como resumen de tan profundas emociones, expe- 
“rimentaba una feroz alegria, que encerraba mucho de 
 egoismo... ;Ya podia ser soberbio! ;Ya podia levantar 
_ la frente al par de todos los nacidos! ;Ya tenia nombre; 
_ ya tenia honra; ya tenia padre. ..! sQué me importaba 
todo lo demas? . 

Sin embargo, pronto se despertaron nuevas inquietu- 
_ des en mi espiritu. ;Quién era aquel hombre, revelador 
_ de tan importante secreto? ;Ouién me respondia de que 
~ su relato fuera verdad? Y, aunque lo fuera, :cémo pro- 
’ barlo a los ojos del mundo? ;Cémo separar la historia 
* militar y politica de mi padre, tan pura y tan luciente, 
_ de aquel obscuro drama que habia costado la vida a dofia 
- Beatriz? zCémo justificar al conde de la Umbria en lo 
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- tocante a la patria, sin denunciarlo en Io tocante a |. 
_jaria de hacerlo bdioso al publico y a los jueces, y sin | 


por su culpa’. .? 


hee. 


convenientemente, en la previsién de los nobles escri- | 
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familia, sin revelar aquel doble adulterio que no de- 


| 
deshonrar las cenizas de la triste mujer que se suicidé 
a 


El desconocido, adivinando mis reflexiones, las inte- 
trumpio con este desenfadado epilogo: - as | 
“—No cavile mas el sefior. .. Todo lo tengo arreglado | 


pulos con que lucha en este momento. ;Yo soy un hom- 
bre practico! Su padre de usted sera rehabilitado, sin 
que salga a relucir la verdadera causa de su muerte...” 

—Pues, entonces, scdmo? : 


g c 


-“—j Vera usted! Los dos oficiales carlistas que lo ma- 


taron para quitarle la lave, entraron luego en el Conve- 
mio de Vergara, son hoy brigadieres y viven en Ma- 
drids 237 ; 

—jYo los mataré a ellos hoy mismo! —exclamé—. ;Di- | 
game usted sus nombres... .| : at 

“—Se los diré a usted; pero ser4 para que les dé las. 
gracias. Aquellos bravos militares, que no hicieron mas 
que cumplir con su deber, se hallan dispuestos a decla- 
rar la verdad...; esto es, a decir bajo juramento que, 
mientras ellos se batian con el general Fernandez de 
Lara, le oyeron gritar muchas veces: «;Traicién! jA las 


armas! ;Atrancad la poterna! ;Viva Isabel II!» Cuento 


ademas con algunos sujetos que eran entonces soldados 
de la reina y con otros que eran facciosos, todos los cua- 
les tomaron parte en aquel tiroteo, y declararan... al 
tenor de lo que yo les diga... ;Con dinero se arregla 
todo! Por ultimo, el mismo Gutiérrez atestiguard...” 

— Gutiérrez! —prorrumpi, herido de una repentina 
sospecha—. jConque Gutiérrez vive! jEntonces ya sé 
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_quién es usted...! ;Usted seguramente ser4 Gutiérrez! 
_  Y¥ contemplé a aque. hombre con el horror que podra 
_ usted imaginarse. = 
__~E] desconocido me miré tristemente; sacé unos pa- 
_ peles del bolsillo y prosiguié de esta manera: | a 

_ “—Agqui tiene usted una_partida de sepelio, de la 


nos Aires. Y aqui traigo ademas una carta suya, escrita 
_ la vispera de su muerte y dirigida al hijo del conde de la 
_ Umbria, en la que se acusa de haber sido el tinico 
_ causante del triste fin e inmerecido deshonor péstumo 
_ de tan digno soldado. Esta carta, dictada por los re- 
_ mordimientos, sera la piedra fundamental de la infor- 
- macién que abrir el Senado. Gutiérrez oculta en ella 
_ todo lo concerniente al jefe politico y a su esposa, a fin 
- de que la defensa del general no vaya acompafiada de 
- escandalosas revelaciones que le enajenen al hombre las 
' simpatias del publico y de la Camara. Asi es que se li- 
_ mita a decir que, sabedor, como jefe de Policia, de que 
~ el general salia del castillo algunas noches por la po- 
_terna, disfrazado y solo (pues no se fiaba de nadie), a 
~ observar si el enemigo intentaba alguna sorpresa, exco- 
- gité aquella diabdlica trama para estafar, como estafd, 
’ a los carlistas en la cantidad de veinticinco mil duros; 
| afiade que vio a su honrado padre de usted morir como 
_ un héroe; indica los testigos que pueden declararlo todo, 
_ y concluye pidiéndole a usted perd6n..., ja fin de’ 
que Dios pueda perdonarlo a él! Por cierto que Gutié- 
trez lloraba al escribir estas ultimas frases...” 
-  —~Yo lo perdono... —respondi solemnemente—. Yo 
~ lo perdono..., y le agradezco el bien que me hace 
~ ahora. Ademas, él no procedié contra mi padre por odio 
7 ni con libertad de accién... Lo que hizo..., lo hizo 
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_ cual resulta que Gutiérrez fallecié hace un afio en Bue- 
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por salvarse a si propio y por codicia de una gran n summa’ 
de dinero... ;Perdonado est4 aquel miserable! net 
E] desconocido se puso, no digo pdlido, sino de color 
de tierra, en tanto que yo pronunciaba estas pala-— 
bras..., hasta que, por ultimo, cayé de rodillas ante mi 
y murmur con sordo acento: 
—iGracias, sefior conde...! ;Gracias! Yo soy Co 
tiérrez.” 
Renuncio a describir a ae la escena que se siguié. | 
Mas de una hora pasé sin poder avenirme a hablar nia | 
mirar a aquel hombre que se arrastraba a mis pies jus- 
_tificandose a su manera, recordandome que ya lo habia 
perdonado, y ofreciéndome rehabilitar a mi padre en’ ed 
término de ocho dias. . | 
Esta diltima idea acabé por sobreponerse en mf a to- | 
das las dems, y entonces..., ;sdlo entoncesl, le dije a i 
| 
: 


Gutiérrez sin mirarlo: 

—Por veinticinco mil duros causé usted la muerte y la 
deshonra de mi padre... sCuanto dinero me pide usted 
ahora por su rehabilitacién? 

“—A usted ninguno, sefior conde, si no quiere dar- 
melo —respondiéd Gutiérrez, levantandose y yendo a 
ponerse detras de mi butaca para librarme de su pre- 
sencia—. Soy pobre... jHe perdido al juego aquella 
cantidad...! ‘Tengo familia en América...; pero a 
usted no le intereso nada (sino aquello que sea su vo- 
luntad) por devolverle, como le voy a devolver, o le 
devolvera el Senado, el titulo de conde y la secues- 
trada hacienda de su sefior padre. ..; caudal que, dicho 
sea entre nosotros, asciende a mas de ocho millones.” 

—Pues, squién podra pagarle a usted estos nuevos 
oficios, caso que yo me resista a ello...? 

—En primer lugar, usted no se resistira de manera 
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alguna, cuando sea poseedor, gracias a mi, de un caudal 


me daria siempre por muy recompensado con su perd6én 
de usted y con- verme libre de unos remordimientos 
 que..., la verdad..., me molestan mucho desde que 
me casé y tuve hijos... Usted se asombra? ;Ah, sefior - 
_ conde! Yo no soy bueno..., pero tampoco soy una 
_ fiera..., y jbien sabe Dios que siempre tuve aficién 


cuento ya con hacerle pagar cara mi vuelta a Europa 
_ al verdadero infame..., al verdadero Judas...” 

— 3A quién? 
_ “—,Al autor de todo...{ ;Al Marqués de la Fideli- 
dad! ;Quince mil duros le va a costar mi reaparicién!” 
_. —jEso no lo espere usted! ;Al Marqués de la Fide- 
lidad lo habré yo matado majfiana a estas horas! 
_ “—Confio en que el sefior conde no har4 tampoco 
semejante locura —repitid Gutiérrez—; pues equivaldria 
a imposibilitar la rehabilitacidn del general Fernandez 
- de Lara. ;Sélo el ilustre senador, Marqués de la Fide- 
j lidad, puede conseguirla; sdlo él, candidato para el mi- 
_ nisterio de Hacienda, tiene autoridad e influencia bas- 
 tantes a conseguir que las Cortes deroguen las leyes 
_ y decretos que se fulminaron contra el supuesto reo de 
alta traicién...!” — 
_ . — Pero es que el Marqués de la Fidelidad —afiad{ 
/ yo— no se prestara a defender a mi padre, al amante de 
su esposa.. .| 

““__Precisamente porque su padre de usted fue aman- 
te de su esposa se prestara a defenderlo, 0, mas bien 
dicho, esta ya decidido a realizarlo...!” 
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_ tan enorme... ;Yo le conozco a usted... y para ello — : 
_ no hay mas que mirarlo a Ja cara! En segundo lugar, yo. 


_ a su padre de usted y a dofia Beatriz! Por dltimo,a __ 
falta de otra recompensa... (vea-usted si soy franco), 
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—No veo la razén... SSeS ee 

“—Nada mis sencillo. Antes de venir acd he tenido’ 
con él varias entrevistas, y hablandole... como yo sé 
hablar con los malhechores. Resultado: el Marqués- 
se compromete a declarar en favor del-conde de la Um- 
bria; a decir en pleno Senado que, en efecto, aquella 
noche crey6 reconocer su voz que gritaba: «;Traicién!» 
«;Atrancad la poterna!»; a interponer su valimento con 
el presidente del Consejo de Ministros para ganar la 
votaciOn, y a darme a mi ademds quince mil duros; todo 
ello con tal de que yo no publique, como lo haria en 
otro caso, aun a costa de mi sangre, su propia ignomi- 
nia; esto es, los amores de su difunta mujer con el 
general Fernandez de Lara, la insigne cobardia con que 
aehuy6 pedirle a éste cuenta de su honra, la aleve 
misién que me confidé de ir en busca de los carlistas, 
la ridicula farsa de la defensa del castillo, la heroica 
muerte de su padre de usted, consecuencia de aquellas 
infamias, el sucidio de dofia Beatriz de Haro, y, en 
fin, tantas y tantas indignidades como dieron origen 
al irrisorio marquesado de la Fidelidad. Tengo testigos 
de todo y para todo, principiando por aquellos criados 
que presenciaron la muerte de dofia Beatriz... Ya ve 
usted que no he perdido el tiempo durante los cuatro 
meses que llevo en Espafia. Ademas, hele dicho al 
marqués que el hijo del conde de la Umbria existe (bien 
que ocultandole que usted lo sea), y le he amenaza- 
do con que, si se niega a complacernos, tendré que 
habérselas con una espada no menos terrible que la 
de aquel ilustre précer: ;con la espada del heredero de 
su valor y de sus agravios...! ;No dude usted, pues, 
de que el antiguo jefe politico dird desde la tribuna 
todo lo que yo quiera...! ;Tanto mds, cuanto que él 
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on febril impaciencia, fatigado de la légica, del estilo 
ligaba la desventura—. ;Qué tengo yo que hacer? 
-“— Usted? jCasi nada! —respondié Gutiérrez, alar- — 
ndome un pliego por encima del respaldo de la buta- 
a—. Firmar esta peticién y remitirla al Senado. El 
arqués de la Fidelidad la apoyara cuando se dé cuenta 
e ella; se abrira una informacién parlamentaria; usted 
presentara entonces los documentos del difunto Gutié- 
ez y los testigos que yo le iré indicando, y punto 
concluido... Nuestro marqués hara el resto.” 

_ —Pues deje usted ahi ese papel, y vuelva mafiana... 
—trepuse con mayor fatiga. 

“—Fis decir, que... gacepta usted?” 

_ — Le repito a usted que vuelva mafiana...! Nece- 
_sito reflexionar... Estoy malo... Tengo fiebre... 
_qSuplico a usted que se marchel 

_ Asi dije, y arrojé al suelo la Ilave del cuarto. 

_. Gutiérrez Ja recogié sin hablar palabra; abrié la puer- 
_ta y desaparecié andando de puntillas. 

_ Yo permaneci sumergido en la butaca, hasta que las 
-sombras de la noche me advirtieron que hacia seis horas 
1ue me hallaba alli solo, entregado, mds bien que a 
eflexiones, al delirio de la calentura. Estaba realmente 
-enfermo... 

-  Y, sin embargo, squé era aquel conflicto comparado 
con la turbacién que hoy me envuelve? Entonces, 
bien que mal, orillé prontamente y sin grandes dificul- 
tades aquel primer abismo que se abrié ante mi con- 
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onoce y sabe que no adelantaria nada con descu- 
mi nombre y entregarme a la Justicia! ;Yo camino 
empre sobre seguro!” a 
— Esta bien! ;Concluyamos! —exclamé, por ultimo, — 


y de la compaiiia de aquel hombre siniestro, a quien me : 
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ciencia... Pero hoy, zc6mo salir de la profunda sima 
en que he caido? 3Cémo salvarme si usted no me 
salva? aes | 

Sakis | 

—No involucremos las cosas... —prorrumpié el pa- 
dre Manrique al llegar a este punto—. Lo urgente ahora 
es saber cémo orill6 su conciencia de usted (lo de orillar 
me ha caido en gracia) el mencionado primer abismo, 

No debié de comprender Fabi4n la intencién de 
aquellas palabras, pues que replicé sencillamente: _ 

—j No me negara usted que la proposicién de Gutié- 
Trez merecia pensarse, mi menos extrafiard el que me 
repugnara tratar con aquel hombre...! ;Ah! Mi situa- 
cin era espantosa, dificilisima. . . ; 

F] jesuita respondid: 

—Espantosa... sigue siéndolo. Dificil:.. no lo era 
de modo alguno. Sag 
_ —Qué quiere usted decir, padre mio? : 

—Mas adelante me comprender4 usted... Pero ob- 
servo que se nos ha hecho de noche y que estamos 
a obscuras... Con licencia de usted, voy a encender 
una vela. ;Ah! Los dias son ahora muy cortos... Se 
parecen a la vida. Mas he aqui que ya tenemos luz... 
jAlabado sea el Santisimo Sacramento del Altar!” 

_ Fabian se llevé la mano a la frente al oir esta saluta- 
cién; pero luego la retir6 ruborizado, como no atrevién- 
dose a santiguarse. .. 

El padre Manrique, que lo miraba de soslayo, sonridse 
con la mas exquisita gracia, y le dijo aparentando indi- 
ferencia: 

—Puede usted continuar su historia, sefior conde. 

Fabian se santigué entonces aceleradamente, y en 


wida saludé al anciano con una leve inclinacién~ 


a 


_ —Muchas gracias... —exclamé al cabo de él el padre 
anrique—. Es usted muy fino... muy atento... 
_ —Por qué lo dice usted? —tartamudeé el joven. 
_ —FPor la cortesia y el respeto de que me ha dado _ 
muestras santiguandose contra su voluntad... Cierta- 
mente, yo habria preferido verle a usted -saludar con 
alma y vida, en esta solemne hora, a Aquel que dio la . 
uz al mundo y derramdé su sangre por nosotros... 
Pero, en fin, jalgo es algo! ;Cuando usted ha repetido 
i accién no le parecera del todo mala..., y hasta 
podra ser que, con el tiempo, rinda homenaje esponta- 
eamente a nuestro divino Jesus! jLe debe tanto bien 
el género humano! 
_ — Padre! —exclamé el conde, poniéndose encarnado 
hasta los ojos e irguiéndose con arrogancia—. Al entrar 
qui le dije a usted ingenuamente... 
—Ya lo sé! ;Ya lo sé! —interrumpié el jesuita—, 
sted no es religioso... No hablemos mas de eso... 
No tiene usted que incomodarse... ,Mi 4nimo no ha 
sido, ni sera nunca, violentar la conciencia de usted... .! 
—Yo amo y reverencio la moral de Jesucristo... 
—continud Fabi4n—. Pero seria hipdécrita, seria un im- 
postor si dijese... 
_— Nada, joven...! }Como usted guste...! —insistié 
el anciano, atajandole otra vez la palabra con expresivos 
-ademanes—. Todavia no es tiempo de volver a hablar 
de esas cosas... Continue usted... Estabamos en el 
primer abismo. Veamos cémo logré usted orillarlo. 
_ Fabian bajé la cabeza humildemente y al cabo de 
un rato prosiguiéd hablando ast: 
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___ —Aun a riesgo de que tache usted de incoherente mi 
-narracién, necesito ahora retroceder un poco en ella, 
_ a fin de dar a usted completa idea de las dos singula- 
_risimas personas con quienes consulté aquella noche el _ 
_ grave asunto que me habia propuesto Gutiérrez... 

~ Y tomo desde algo lejos mi ‘referencia a esas dos 
_ personas, porque precisamente son las que mas figuran 
en mi vida, que no por afan pueril de sorprender y ma- 
ravillar a usted con el relato de historias de seres miste- 
riosos... Semejante entretenimiento fuera indigno 
_de usted y de mi, y mas propio de un folletin que de 
esta especie de confesonario... En suma: por drama- 
_ticos que le parezcan a usted los hechos que paso a 
-referirle, no crea que reside en ellos el verdadero interés 
- de la tragedia que aqui me trae... Esta tragedia es de 
- un orden intimo, personal, subjetivo (que se dice aho- 
_ 1A), y los sucesos y los personajes que voy a presentar 
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ante los ojos de usted son como un andamio de que 
me valgo para levantar mi edificio; andamio que retira-__ 
_ ré luego, dejando sdlo en Be el problema moral con 
que batalla mi conciencia... Oigame usted, pues, sin 
impacientarse. . 

_—Descuide usted —dijo el padre Manrique—. Ya 
hace rato que me figuro, sobre poco mas 0 menos, — 
adénde vamos a parar. Cuénteme usted la historia de 
esas dos personas. Nos sobra tiempo para todo. 

FE] joven vacil6 un momento; pusose atin mas som- 
brio de lo que ya a y dijo melancélicamente: 

—Diego y Lazaro...: los dos tnicos amigos que he 
tenido en este mundo, y de los cuales ninguno me que- 
da ya.. ; Diego y Lazaro..., nombres que no puedo” 
pronunciar aqui, donde se da crédito a mis palabras, - 
sin que mi corazén los acuse de ingratos y de injus- 
tos..., son las personas a que me refiero... .;Ah, pa-- 
dre mio! ;Mire usted estas lagrimas que asoman a mis 
ojos, y digame si yo habré podido ser nunca desleal a 
esos dos hombres! 

—jProfundo abismo es la conciencia humana! —mur- 
muré el padre Manrique, asombrado ante aquel nuevo 
piélago de amargura que descubria en el alma de Fa- 
bian—. jCuanta grandeza y cuanta miseria viven unidas 
en su corazon de usted! ;Cuantas lagrimas le he visto ya 
derramar por futiles motivos! JAY cu4n insensible se 
tuestra en las ocasiones que mas debiera llorar! Prosi- 
ga usted..., prosiga usted..., y veamos quicnes eran 
esas dos hechuras de Dios, que tanto imperio ejercen 
en el espiritu descreido de que hizo usted alarde al 
entrar aqui. 


Estas severas palabras calmaron nuevamente a Fe 
bin, 


_ —Tiene usted razon, padre... —dijo con una sonrisa 
lesdefiosa—. ;Doy demasiada importancia a mis ver- 
_ dugos...! Por lo demas, no se trata atin del actual es- 
_ tado de mis relaciones con Diego y Lazaro; tratase ahora 
de cuando y dénde los conoci, de cémo eran enton- 
_ ces, de por qué les tomé carifio, y de la memorable 
_ consulta que celebré con ellos la noche que siguié a mi 
onferencia con Gutiérrez. 

__—Exacto! —respondidé el padre Manrique, acomo- 
_ dandose en su silla—. Por cierto que tengo mucha gana 
~ de que lleguemos a esa_consulta... r 


os 


—Pues bien... —continuéd Fabi4n—: Diego, Lazaro 
- y yo nos habiamos conocido dos afios antes, precisa- 
mente en un lugar muy ligubre y melancdlico..., en 
Ia Sala dé Diseccién de la Facultad de Medicina de esta 
_ corte, o sea entre los despedazados .cadaveres que sirven, 
-. de leccién practica a los alumnos del antiguo Colegio de 
San Carlos, ~ 

_ Diego iba alli por razén de oficio; esto es, como 
-médico; Lazaro, por admiracién a la muerte, como muy 
dado que era al andlisis de la vida, de las pasiones, del 
-comercio del alma con el cuerpo y de todos los miste- 
rios de nuestra naturaleza, y yo a perfeccionarme en la 
-anatomia de las formas, por vittud de mi aficion a 
Ta escultura. 

- Creo mas: creo que los tres ibamos alli, principal- 
. mente, impulsados por una triste ley de nuestro carac- 
ter, 0 sea por una desdicha que nos era comun, y que 
‘sitrvid de base a la amistad que contrajimos muy en 
breve. ;Los tres careciamos de familia y de amigos, 
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ser y acariciando ideas de suicidio! Lisonjeabanos, por 
tanto, y servia como de pasto a la especie de ferocidad 
de nuestras almas la compajfiia y contacto de los cadave- 
res; aquel fildsdfico desprecio que nos causaba la 
vida, mirada al través del velo de la muerte; aquella con- 
templacién de la juventud, de la fuerza y de la hermosu- 

ra, trocadas en frialdad, inercia y podredumbre; aquel 
aspero crujir de la carne de antiguos desgraciados, bajo 
el escalpelo con que Diego y Lazaro buscaban en unas 
entrafias yertas la raiz de nuestros propios dolores, y 
aquella rigidez de hielo que encontraba yo bajo mi 
mano al palpar las formas, ya insensibles y mudas, que 
poco antes fueron tal vez codicia y galardén de embe- 
lesados adoradores. . . 


—zY no pensaba usted mas? —exclamé el padre Man- 
rique—. 3Era eso todo lo que se le ocurria a un hombre 
como usted en presencia de los inanimados restos de 
la hermosura terrena? : 

—Pues, squé mas? 

—zY usted me lo pregunta? 3No conoce usted la 
historia de la conversién del duque de Gandia? 3No 
ha oido usted hablar de san Francisco de Borja? 

—Si, sefior. He leido que se le considera como ea 
segundo fundador de... 

—De la Compafiia de Jestis... —agregé el jesuita... 


Esto es, jde mi santa casa! Pues bien aquel hombre 
vio la inmortalidad y el cielo en los fétidos despojos 


_ decian de ella los poetas. 

—Cuentan que san Francisco de Borja estaba ena- 
morado de la emperatriz... —observé Fabi4n. 
___—Aunque asi fuera..., que no lo sé..., su misma 
idolatria pecaminosa vendria en apoyo de mi interrup- 
_cién. Lo que yo he querido hacerle a usted notar es 
que aquel hombre, después de haber sido “un gran pe- 
_ cador” (segtin él mismo confiesa), lleg6 a ser un gran 
_ santo..., y todo por haber parado mientes una vez 
en la vanidad de los idolos de tierra. ;Usted, en cambio, 
_ Se alejaba m4s y mas de Dios al reparar en los enga- 
_ fios de esta vida! 

_  Fabi4n tuvo clavados los ojos un instante en aquel 
_ formidable atleta, tan débil y caduco de cuerpo, y luego 
- prosiguid: 
~ —Andando el tiempo, mis ideas Ilegaron a ser menos 
3 sombrias...; y por lo que toca al periodo de que estoy 
-hablando, yo creo que mi desesperada tristeza merecia 
alguna disculpa. No tengo necesidad de explicarle a us- 
_ ted su verdadera causa... jDemasiado comprendera 
i usted, con su inmenso talento y suma indulgencia, que 
la historia de mi padre, escondida en mi corazén afios 
y afios, era como acerba levadura que agriaba todos 
"mis placeres! {Yo no podia mirar dentro de mi sin so- 
- meter a horribles torturas la soberbia y el orgullo que 
- constituyen el fondo de mi caracter! ;Yo sabia quién 
era! ;Yo me repetia a todas horas mi execrado nombre! 
— Joven! —exclamé el padre Manrique, sin poder 
— contenerse—. jSantos hay en el cielo que fueron hijos 
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Gracias del paganismo: “Haec habet et superat...”, 
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de eS Pero tiempo tendrenne: a hablar de 
estas cosas y de otras... —afiadié en seguida—. Per- 
déneme tantas interrupciones, y discurra como si estu- 
viera solo. . : 
—Asi lo haré, padre mio... —respondié Fabian— 
pues las advertencias de eee empiezan a mostrarme | 
el mundo y mi propia vida de un modo tan nuevo y 
tan extrafio, que temo acabar por no conocerme a mi 
mismo, ni saber explicar lo que me sucede. 4 
E] jesuita se sonriéd y guardo silencio. Ba] 
E] joven continudé en esta forma: = 


II 
RETRATO DE DIEGO 


—Diego era mas infortunado que yo... Si yo detes- 
taba entonces mi nombre, él ignoraba completamente 
el suyo. Diego era exposito..., circunstancia que no 
supe hasta algunos meses después, que me la revelé 
él mismo. Pero, cuando le conoci, dijome que habia 
nacido en la provincia de Santander, y que su apellido 
era también Diego. “j;Capricho de mis padres! —solia 
exclamar naturalisimamente—. jPusiéronme Diego en 
la pila para que me Ilamase Diego Diego!” ;Y el des- 
graciado se reia! 

Pero aqui debo hacerle a usted otra advertencia a 
fin de ahorrarle cavilaciones inutiles. No imagine ni por 
un instante que esto de ser expdsito Diego haya de te- 
ner al cabo relacién alguna, material o dramatica, con 
la presente historia, dando lugar a reconocimientos, 
complicaciones y peripecias teatrales... No; no se dis- 
traiga usted pensando en si el infeliz resultara luego 


_pariente mio o de cualquier otro de los personajes que 
ya he mencionado o que después mencione... Ay! 
Mi pobre amigo ha sido siempre, y es, y morir4 siendo, - 
sin duda alguna, un expdsito en prosa; quiero decir, un 

-expésito sin esperanza ni posibilidad de llegar a conocer 

dl nombre de sus padres. ..; y si yo he traido a cuento 
a triste condicién, sdlo ha sido como dato moral nece- 

“sario para la mejor inteligencia de su cardcter y de sus 

_acciones. 

_ En cuanto a Lazaro... (repare usted en esta fatidica 

_coincidencia de nuestras tres historias), fuese cualquiera 

su propia alcurnia, conociésela o no la conociera, ello es 

“que nunca hablaba de si, ni de su familia, ni de su pue- 

blo natal, y que, cuando le preguntaban cémo se Ilama- 

a, siempre respondia con una sublime serenidad Ilena 

de misterio: “Lazaro a secas”. Parecia él, por consi- 

guiente, el verdadero expdsito; pero (segin vera usted 

més adelante) nosotros teniamos motivos para sospe- 

char, muy al contrario, que sabia demasiado quién era 

-¥ que le asistian razones para no decirlo. 

_ Volviendo a Diego, debo afiadir que su tristeza y su 

-esquivez hacia el género humano procedian de otras 

-causas a mas de la ya referida. Segtin confesién propia, 

en su infancia habia pasado hambres y desnudez, y para 

‘seguir su carrera habia tenido que trabajar, primeramen- 

te en un oficio mecanico y luego como enfermero de 

ratios hospitales, ganando matriculas y grados por opo- 

‘sicién, a fuerza de incesantes estudios, y viéndose obli- 

‘gado algunas veces a sostener titanicas luchas contra 

Dastardas recomendaciones del valimiento o de la rique- 

‘za. Por resultas de todos estos sinsabores habia con- 

traido la terrible dolencia fisicomoral que se llama pa-_ 
‘sién de dnimo, y padecia frecuentes ictericias que le 
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- ponian a la muerte. Gand yo le conoci [ob de : 
-doctorarse en Medicina y Cirugia, y ya contaba con 
alguna parroquia en las clases pobres. Sabia mucho, 
_ aunque tan sdlo en su profesién, y seguia estudiando- 
incesantemente... “No me contento con menos que | 
con ser otro Orfila” , solia decirnos como la cosa mas” 
- natural del mundo. 
_ Por lo demas, en aquel entonces era un houtae da. 
veintisiete afios; muy fuerte, aunque delgado; mas bien | 
alto que bajo; de musculos de acero, y cuyo color. 
pajizo, tirando a verde, demostraba que por sus venas” 
fluia menos sangre que bilis. Llevaba toda la barba, | 
asaz espesa, bronca y obscura; era calvo, lo cual le fa-— 
vorecia, pues daba algun despejo a su nublado rostro;_ 
tenia grandes ojos garzos, llenos de lumbre mas que de 
luz, pobladas y cefiudas cejas, la risa tardia, pero muy 
agraciada, y una dentadura fuerte y nitida, que alegraba, — 
por decirlo asi, aquel macerado semblante. Dijérase que - 
tan lébrega fisonomia habia sido creada ex profeso para — 
reflejar la felicidad, pero que el dolor la habia encapo- 
tado de aciagas nubes. ;Ay! Nada mas simpatico, en 
sus momentos de fugitivo alborozo y confianza, que 
mi amigo Diego... jNada més hurafio y feroz que su 
tristeza! ;Nada mas violento y extremado que su iral 
Completaré su retrato fisico dici¢ndole a usted que 
Diego no le debia ninguna elegancia a la Naturaleza 
_ ni al arte. Tenia poco garbo y grandes los pies, las 
manos y las orejas; ignoraba casi todas las reglas de la 
vida social, e iba vestido, si bien pulcramente, con po- 
quisimo gusto a fuerza de querer desmentir su pobreza. 
Menos dinero que sus variados trajes, harto vistosos, le 
hubiera costado vestirse como la generalidad de las per- 
sonas decentes..., y al cabo le ensefié a hacerlo asi; 
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pero, al darle aquellas lecciones, procuré que no cayese 
en la cuenta de que le corregia en materia tan delica- 
da... jNunca me lo hubiera perdonado...! jLa idea 
_de parecer ridiculo le volvia loco! ;No olvide usted © 
esta circunstancia, padre mio! 3 
_ Conque vamos a Lazaro. 


III 


fe RETRATO DE LAZARQ@ 


__ El fue quien primero Ilamé mi atencién en el Colegio 
_de San Carlos, no sélo por su notable hermosura y dis- 
‘tinguidisimo porte, sino también por la profunda y 
general instruccién que revelaban (todavia ignoro ‘si 
-adrede o contra su yoluntad) sus modestas y sobrias ra- 
zones. Nadie nos presentéd, ni yo sé cémo llegamos a 
cruzar las primeras palabras. Ello es que un dia (a 
_propésito de una hermosa mano de mujer que vimos 
suelta y rodando por aquellos suelos) nos enredamos 
en conversacién..., y cuando quisimos recordar, repa- 
tamos en que hacia mas de tres horas que estabamos 
-hablando como los mejores amigos del mundo. 
_~ Lazaro era entonces (y seguira siendo, si vive) uno 
de aquellos hombres que no se parecen a ningun otro, 
-y que, vistos una vez, no pueden olvidarse nunca: figu- 
-ta8 sin plural, que corresponden a un determinado su- 
_jeto, de modo tan peculiar y tan intimo, como si le 
-comunicaran el ser y la vida, lejos de recibirlos de la 
entidad que representan. La inmovilidad moral (he 
creido yo siempre), la fijeza de ideas, la pertinacia de 
propdsitos, un gran genio, una virtud inexpugnable o 
una pervesidad incorregible, deben de modelar estos 
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- tipos tan auténticos, sous del espiritu que 
- mos anima. 4 
_ — Hablé el escultor! —dijo el padre Manrigue; sa 
fica a Fabian con galanteria. 

—Pues que no le desagradan a usted mis resabios de 
artista —contest6 el joven—, detallaré la figura de La- 
zaro, con tanto mas motivo, cuanto que de este modo | 
comprendera usted mucho mejor el que yo pasata largo | 
tiempo sin saber si aquel hombre, con rostro de angel, 
era un malvado muy hipdcrita o un verdadero dechado- 
de virtudes. 

Tenia Lazaro cuando yo empecé a tratarle, unos 
- veintitrés o veinticuatro afios; pero su anifiado rostro 
le daba un aire atin mas juvenil, mientras que el sereno 
abismo de sus ojos parecia ocultar otros diez o doce 
afios de meditaciones. Aquellos ojos eran azules como 
el cielo, tristes y afables como una paz costosa, y be- 
Tlos... cuanto pueden serlo ojos de tal edad, en que 
nunca brillan relampagos de amor... Lazaro era pe 
quefio, fino, rubio, blanco, palido, pero con esa palidez 
misteriosa que no procede de las dolencias del cuerpo, 
sino de los dolores del alma. Otra de las singularida- 
des de aquel rostro consistia en su decidido caracter 
varonil, impropio de la suvidad de sus puras y correctas 
facciones. Asi es que el tenue bozo dorado que som- 
breaba su boca y circundaba con leves rizos el évalo de 
su cara, le daba tal vez un aire mas enérgico y masculino 
que a Diego sus broncas y espesas barbas obscuras. Es 
decir, que si por acaso aquel joven se parecia a un angel, 

- era un angel fuerte, como el que acompafid a Tobias, 
o a un angel batallador, como el que vencié a Lucifer; 0 
al mismo Lucifer, tal como lo describe Milton. 

Y ahora, humillando el estilo, concluiré diciendo que 
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Lazaro era elegante sobre toda ponderacién en medio — 
_ de la mayor sencillez, como quien debe a Ja Naturaleza — 
una organizacién noble y exquisita, de la cual daban | 
_ evidentes indicios sus diminutos pies e incomparables 
manos. ¥ ! 
__ Por lo que respecta a la parte moral, la impresién que 
me dejé Lazaro luego que hubimos tenido nuestro 
- primer coloquio (en que hablamos de todo lo del mun- 
_ do menos de nosotros mismos), sdlo puedo compararla 
a aquella especie de cansancio previo que le produce al 
_ perezoso la idea del trabajo. Habia tal orden en sus 
 pensamientos, tal légica en sus raciocinios, tal prontitud 
 €n su memoria, tal precisién y claridad en su lenguaje, 
_ tanto rigor en sus principios morales, y miraba de frente 
- con una impavidez tan sencilla los deberes mas pe- 
- nosos, que desde luego comprendi que mi pobre alma 
no podria contribuir nunca con la suma de cualidades, 
ni mi vida con la cantidad de tiempo y de atencién ne- 
_ cesarias para costear un largo comercio con aquel intran- 
sigente predicador. Debo afiadir que al mismo tiempo 
“.concebi por primera vez la sospecha de si Lazaro seria 
un solemne hipdcrita, o cuando menos alguno de 
aquellos moralistas puramente especulativos y tedricos 
_ que incurren luego en las mismas debilidades de que 
_acusan a los demas hombres... Suspendt, sin embar- 
go, mi juicio, y rendi homenaje, cuando menos, al in- 
_ disputable talento y vasta erudicién de Lazaro. 


El padre Manrique no cerraba los ojos, sino que los 
tenia clavados en Fabian con extraordinaria viveza. 

Indudablemente, aquella lucidez psicolégica y aquella 

sagacidad para el andlisis habian llamado mucho la 
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afenciba dak jesuita, hacéadale comprender que 1 no te 
nia delante un calavera vulgar, afligido por desventuras 
materiales, sino la viva personificaci6n de una gran 
tragedia intima, espiritual, ascética en el fondo, aunque 
revestida de tan mundanas formas. . = 

Fabidn continuaba diciendo entre ‘tanto: 


IV et 
DE COMO HAY TAMBIEN AMIGOS “ENCARNIZADOS” 


—Al dia siguiente de nuestro encuentro, Lazaro me 
present6 a Diego, a quien llevaba él] algunos dias 
de tratar en aquel sitio, y de cuyas grandes prendas de 
corazén, ya que no de inteligencia, hizome al oido gran- 
des elogios, que resumié al fin en esta frase: “Tiene 
—me dijo— el genio de la pasion y la intuicién del sen- 
timiento. Cuando se irrita lo sabe todo”. 

A pesar de estas recomendaciones, Diego no me gustd 
al principio bajo ningun aspecto, y él mismo solia 
mirarme con altivez y displicencia comprendiendo sin 
_ duda que me desagradaba. Pero Lazaro, tenaz siempre 

en sus propositos, insistia en admirarlo y en celebrar- 

melo, aplicandole para ello el microscopio de su minu- 

ciosa critica hasta que, al fin, logré inculcarme su opi- 

ni6n, imponerme su gusto y hacerme dar importancia 

a aquel semisalvaje, que tan poco tenia de comin 
_ conmigo. 

Diego agradecié profundamente mis primeras demos 
traciones de afecto y confianza. Una alegria inexpli- 
cable y de todo punto desusada en él, y aun en mi, 
comenz6 a reinar en nuestras relaciones. A propuesta 
suya se acord6 que los tres nos hablariamos de tu, mer- 
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_ pués, sin lagrimas pero temblando, y como si cumpliese 
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3 ced que nunca habfamos otorgado a ningtin hombre. ae 
_ Llevéme a su pobre casa, donde vivia slo con una 
_ vieja, a quien daba ‘el nombre de madre, y que me 


dijo habia sido su nodriza. Me conté algunos dias des- 


un penoso deber, lo de que era expdsito...; confi- 
_ dencia que senti y me causé miedo, pues parecidme 
_ que con ella me encandenaba para siempre a su tragica 
_ desesperacién, tal y como las serpientes forman el grupo 
_ de Laocoonte... Finalmente aquellos mismos dias me 


_ reveld otro secreto (que por entonces juzgué de menor _ é 
- importancia, y que hoy es la verdadera serpiente que — 


_ me ahoga): dijome que conocia en Torrején de Ardoz 
_ a una sefiorita llamada Gregoria, que solia venir a Ma- 
_ drid algunas temporadas, con la cual presentia que llega- 


Tia a casarse; que no tenia noviazgo con ella, pero que 
ella adivinaba también que seria con el tiempo su espo- 
sa; que el no haberle dicho todavia nada consistia 
en que atin no la amaba lo bastante, si bien era persona 
que le convenia por varias razones, y, em suma, que 


- cuando se decidiese a ello principiaria por ensefiarmela 


para que yo le diera mi opinién, pues él queria que su 
mujer fuese del agrado de un hombre tan inteligente 
como yo en la materia... 

3A qué este afan de Diego por hacerme tan graves 
e€ innecesarias revelaciones? A Lazaro no le habia con- 
fiado, ni llegé a confiarle después, aquellos secretos. .. 
gPor qué los depositaba en mi? Sobre todo el de su 
triste nacimiento, 3a qué referirmelo tan espontanea- 
mente? 3Para obligarme a amar, a compadecer, a no 
abandonar nunca a quien me dispensaba aquella honra 
de poner su infortunio bajo la tutela de mi generosidad 


y de mi carifio? Para librarse del temor de que yo 


me ayudara después a descifrar! ee 

Otras muchas cosas me dijo Diego en las primeras 
-efusiones de nuestra confianza. Confeséme, entre ellas, 
que hacia ya algunos meses que ofa hablar de mi, de 
mi arrogancia desdefiosa con los hombres mas temidos” 
y respetados, de mi fortuna con las mujeres, de mis 
triunfos como escultor, de mis ruidosos desafios, en 
que ‘siempre habia salido triunfante, etcétera, etcéte- 
‘ta; que una de las cosas que mds habia deseado en la 
vida, no obstante su genio misantrépico, habia sido 
conocerme y tratarme, bien que sin esperar nunca lo- 
grarlo, siendo él persona tan esquiva; y, en fin, que 
se alegré extraordinariamente de verme en el Colegio de 
San Carlos y de que Lazaro me presentase a él. .., por 
mas que lo disimulara al principio. Aplaudié incondi- 
cionalmente todo lo que sabia de mi y todo lo que le 
conté; y yo, jay triste!, halagado por aquellos aplausos, 
no dejé de contarle cosa alguna; no hubo honra de 
mujer débil, ni ignominia de marido engafiado que 
no entregase al ludibrio de su misantropia; no omiti 
~ el nombre de mis victimas, ni las circunstancias mas 
agravantes de mis abusos de confianza en el hogar aje- 
no..., y quedé en consecuencia, ligado a aquel hombre 
por mis confidencias propias, como ya lo estaba por 
las suyas. 

Lo unico que no le revelé fue mi verdadero nombre, 
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migo como yo lo habia sido con él, y que me despre- 


era demasiado absorbente para ser equitativo. 

A todo esto, él habia excitado ya en repetidas oca- 
‘siones mi admiraci6n, mi entusiasmo y mis més dulces 
_sentimientos, justificando en gran parte la alta idea 
que Lazaro formé desde luego de su impetuoso co- 
razon y sensibilidad extremada... No una, sino. mu- 
-chas veces, dio muestras delante de mi de un valor 
indomable, terciando quijotescamente en cuestiones ca- 
Ilejeras que no le atafiian, y poniéndose siempre de par- 
te del débil contra el fuerte, contra las autoridades y 
hasta contra el publico, sin reparar ni en el nimero 
ni en la calidad de los adversarios... Otras lo vi hacer 
limosnas muy superiores a su posicién, llorar ante las 
desgracias m4s comunes de la vida, servir de sostén al 
anciano, levantar al caido, salvar al que rodeaban las 
Ilamas, y dar albergue en su pobre domicilio a nifios 


_ yvagabundos durante las crudas noches del invierno, re- 


partirles su humilde cena..., abrigarles con su propia 
ropa... Lo cual no quitaba que al otro dia, si estaba 
de mal humor, buscase querella a cualquier buen hom- 


__ bre sélo porque lo habia mirado a la cara, o que fuese 


-cruel .y sarcatisco hasta la inhumanidad con el necio 
inofensivo, con la humilde fea, con el pobre, con el jo- 


robado, con el paria... 
Esta mezcla de cualidades y defectos, tanta pasién, 


_ tanta impresionabilidad, tanta energia y tanta flaqueza 


juntas, acabaron por dominarme completamente, y 
pronto conoci que Diego se habia apoderado de mi ser, 


_conté al morir, y que yo seguia por entonces creyendo 
_cierta... Temia que Diego no fuese tan clemente con- 


ciara al enterarse de mi desventura...! Porque Diego 
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‘que gobernaba mi conciencia, que superaba mi carac- 
ter, que me causaba terror y ldstima, y que le respetaba, | 
le temia, no podia vivir sin él de manera alguna, y 
preferiria en cualquier caso dar mil vidas a perder un 
apice de su aprecio. = 
El, por su parte, tenia hacia mi una idolatria ané- 
mala, de que nunca habr4 habido ejemplo; algo de~ 
afecto maternal, una especie de culto protector, no sé_ 
qué veneracién sin vasallaje, que me halagaba y humi- 
_Ilaba a un tiempo mismo. El me refiia, me acariciaba, © 
me amenazaba, estaba orgulloso de mi, tenia celos de ~ 
mi ausencia, y haciame referirle mis menores pensa- 
mientos, consideraba suyas mis empresas amorosas, 
gozaba con mis triunfos, aplaudia todas mis acciones, — 
aun aquellas que en otros le parecian vituperables, y 
creo que hubiera muerto antes que conceder que yo 
era un simple mortal sujeto a error y susceptible de de- 
trota. En fin, para decirlo de una vez, ni él ni yo tenia- 
mos familia, ni amigos, ni verdaderas queridas, sino 
vulgares amorios con pecadoras mds 0 menos encope- 
tadas, y habiamos cifrado el uno en el otro, confusa 
_y tumultuosamente, todas las fuerzas sin empleo, de 
nuestros huérfanos corazones. Asi es que Lazaro, el frio 
y descorazonado Lazaro, hablando un dia de la formi- 
dable amistad que habia estallado entre Diego y yo, 
pronuncid estas proféticas palabras: “‘Sois dos incendios 
que os alimentais y devordis mutuamente”. ;Y asi ha 
~sucedido, padre mio...!. Diego va a ser hoy causa 


de mi muerte, y yo de la suya... jPobre Diego! ;Po- 
bre de mil! 
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ANGELUS DOMINI... 


—Hiableme usted mé4s de Lazaro... —interrumpié el 
padre Manrique—. Necesito. definirmelo mejor... Y, 
sobre todo, no olvide usted que tiene que relatarme 


la consulta que celebré con él y con ese Diego acerca _ 


de la proposicién de Gutiérrez. 
—A eso voy... —respondié Fabian. 
Pero antes de que éste hubiese afiadido frase alguna, 


se oy6 a lo lejos el son discorde de varias campanas, 


que ni repicaban a vuelo ni‘ doblaban con tristeza, 


- sino que parecia que se saludaban de torre a torre, que 


se daban una noticia o que se despedian del mundo 
hasta el dia siguiente. . 

—La oracién... —murmuré el clérigo—. Yo tengo 
que rezarla... Usted hard lo que guste. “Angelus Do- 
mini nuntiavit Mariz, et concepit de Spiritu Sancto, 
Dios te salve, Maria. .., etcétera, etcétera.” 

Fabian contest6 sin vacilar: 

“—Santa Maria, Madre de Dios, ruega por nosotros 
pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén, 

estis.” 
; Después de las otras dos Avemarias, del Gloria y de 
la bendicién, el jesuita afiadié carifiosamente: 

—Buenas noches, amigo mio. 

__ —Buenas noches, mi querido padre —respondié Fa- 
bidn. 

Mientras tanto, lejanos gritos y el rodar de algin 
que otro coche comenzaron a turbar el absoluto silen-— 
cio que habia reinado toda la tarde en una calle tan 
excéntrica... 
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—La marea principia a bajar... , —pronuncié el padre. : 
Manrique. : 
_ —4Si! —respondié el (ge Las mascaras regresan : 
~ del Prado. : 
_ —Es decir, que por hoy —repuso el clérigo— terminé 
Ta alegria comin y. no le queda ya a cada uno més — 
que su tristeza particular. En cambio, usted me parece — 
esta noche menos desesperado que esta tarde... jVer- 
dad es que, al llegar aqui, me exageré un poco su situa- 
~ cién...! Dijome no recuerdo qué espantos a propdsito — 
del estado de su alma, y acabo de ver que sabe usted — 
rezar perfectamente... Por cierto que no creo que haya 
perdido usted nada con responder_a mis Avemarias. — 
—Absolutamente nada... —contesté Fabian. : 
—jEs que tampoco podrA decirse que ha hecho usted 
un acto ocioso, indiferente o ajeno a su conciencial — 
—continud el jesuita—. Por e] contrario, jnada mas - 
natural sino que, amando y reverenciando a Jesucristo, — 
nuestro Sefior, de la manera que antes me dijo usted — 
(jy que demasiado comprendo!), se haya asociado a la 
salutacién que la Cristiandad sereecns dirige a la aon 
ta Madre del Crucificado. . 
—j;Vamos a cuentas, padre Bie —exclamé cntonce! 
el conde con afectuosa viveza—. Ahora soy yo el que 
provoca la cuestién... j;Entend4émonos antes de con-- 
tinuar, y sepa yo de una vez con quién hablo... .! 
—Habla usted con un sacerdote catélico. 
—Bien; ee usted no habra leido solamente libros 
de Teologia. . 
E] jesuita se sonrié con tal expresion de desdefiosa 
lastima, que Fabian se apresuré a decir: 
—Perdone usted si mis palabras. . 
—Usted es el que ha de perdonar. ee No me he 


_teido de usted, sino de esas mismas obras que me pre- _ 
-gunta usted si he leido. ;Hijo, la incredulidad es m4s_ 
antigua de lo que usted se figura...! Cuando yo naci, — 
la Enciclopedia habia parido ya a la Diosa Razén yla 
_ Diosa Razén habia ya bailado, borracha y deshonesta, 
delante de la guillotina. Ademas, aunque tan viejo, me 
__he criado en el siglo de usted, y, aunque humilde 
clérigo, de poquisimas luces, he lefdo los autores ale- 
_ Manes a que sin duda usted se refiere... 
_ —Y, gqué me dice usted de ellos? 
_—Que me parecen mucho mas sabios y elocuentes 
_ san Agustin y santo Tomas, al par que mas amigos 
_ del hombre, mas caritativos, mas generosos, mas pe- 
- netrados del verdadero espiritu de Dios, tal y como ese 
-espiritu (alma del alma humana) se regocija o se entris- 
tece, conforme hace bien o mal al prdjimo... 
—Pero, zusted habra visto. ..? | 
—No se moleste usted, sefior conde. ;Supongo que 
su intencién, al venir a mi celda, no habra sido conver- 
tirme a la impiedad! Ahora, si lo que usted se propone 
es que yo le convierta a la fe, no espere que lo haga 
por medio de silogismos... No es mi sistema, Le dije 
a usted hace un rato que yo no tengo formado muy 
alto concepto de la razén humana, sobre todo cuando 
se trata de comprender la razén divina. Para mi, en el 
alma del hombre hay muchas facultades que valen, y 
_ pueden, y’saben, y profundizan mas que la razén pura. 
_ Refiérome a esas misteriosas potencias reveladoras que 
- se llaman conciencia, sentimiento, inspiracién, instin- 
to...; a esos ensuefios, a esas melancolias, a esas 
intuiciones, que son para mi como nostalgias del 
cielo, como presentimientos de otra vida, como 
 querencias del alma enamorada de su Dios. Me dira 


° 


£ BOS: 


usted, dado que lo sepa, que la raz6n humana es, sin. 
embargo, uno de los lugares teolégicos...; y a eso le — 
responderé a usted que la mia, aun después de ilustrada _ 


por las obras en cuestién, no me dicta nada que se 


oponga a los dogmas de la Iglesia, ni que contradiga : 


_ las voces misteriosas con que mi espiritu me habla de : 
‘su propia inmortalidad. Pero repito que no tengo por — 


-costumbre entrar en discusiones escolasticas con los pe- 


_nitentes, y mucho menos con los impenitentes como 
usted. ;A Dios no hay que explicarlo y demostrarlo con ~ 


argumentos, como un teorema matematico! A Dios se ~ 


le ve en todas partes, y muy particularmente en el 


fondo de nuestra conciencta, cuando nuestra conciencia — 


se halla limpia. ;Siga usted desembarazando la su 


del cieno de los pecados, y no tardaremos en hallar los — 


puros veneros de la fel Conque pasemos a otra cosa, 
sefior conde... (pues de todo ha de haber un poco en 


nuestra primera entrevista). Va usted a otorgarme la — 
_merced de acompafiarme a tomar una jicara de choco- - 


late... Soy viejo..., comi muy temprano y es mi 
hora... Aprueba usted el plan..., gno es cierto? 

Y, hablando asi, tiraba del cordén de la campanilla. 

~Yo apruebo todo lo que usted disponga... Yo 
haré todo lo que usted quiera... —respondiéd Fabiin 
con inmensa ternura—. ;Ah! Suponiendo que salga con 
vida de la presente crisis, y por muchos afios que dure 
mi existencia, nunca se borrara de mi memoria esta 
tarde de Carnaval que he pasado con usted. 

—Yo pasaré ya pocas en el mundo... —replicé el 
anciano—; pero tampoco olvidaré jamas estos momentos 
en que Dios me permite ser el ministro de su miseti- 
cordia y devolver la salud a un alma enferma. 

—jY también a un cuerpo enfermo, padre! —repuso 
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Fabién c con alguna alegria—. Ya no tengo ese 

- y conozco que el chocolate va a saberme a néctar.. 
—2Y por qué no a mand? — 

_ — Pues a mana! Por eso no hemos de refiir, En 

cierto es que todavia no me he desayunado hoy, y que . 

: hace tres noches que no he dormido. . 

: — Cuanta locura! —exclamé el sacerdote desde la 

_ puerta, dando sus érdenes a otro sirviente por el estilo 

del portero que ya conocemos—. ;Cudanta locura! ;Y 

_ todo por nada..., 0 por poco menos que nada! 

_ —jAh! ;No diga usted eso...! —replicé Fabian—. 
_ Todavia no hemos Ilegado a la tragedia... Todavia no 
le he hablado a usted de Gabriela, del Angel de mi 

vida... {Todavia no le he hablado a usted de la mu- 

jer a “Diego, demonio encargado de castigarme...! 
aaah no tiene usted idea del tremendo conflicto 
en que se halla mi honor y mi conciencia! 

_ —Puede ser que me equivoque... —respondid el 
_ jesuita—. Pero, en fin, tomemos el chocolate, y luego 

_veremos como orillar lo que quiera que a usted le 

-ocurra. Nihil clausum est Deo. :Ve usted? ;Soy tan 

malo, que hasta le hablo a usted en latin para seducirlo 
y perderlo... .! Porque, gquién lo duda? ;Gran perdicion 
seria para usted el que yo le convenciera de que tiene 
un alma inmortal y de que hay Dios! ;En el acto le des- 
preciarian una porcién de alemanes y filoalemanes que 

se saben ya de memoria todo lo que hay (y tambien lo 
que no hay) fuera de la Tierra y mas alla de esta vida! 
; Vamos, hombre! ;Péngase usted otro ee de dulce, y 
no me mire con esos ojos tan espantados...! ;|Usted no 
tiene la naturaleza vulgar de los que se asustan de los 


jesuitas. .. 


eS cena, pues el padre Manrique le obligé a tomar ir a 
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. : : Tenniieds la colacién, que para Fabidn fue casi na 


mas que chocolate y alm{bar, nuestro joven obtuvo la 


~ venia del eclesidstico, y prosiguié su historia en estos 
 términos: =e 


Vi co 
LAS MALDADES DE LAZARO 


—Creo adivinar la raz6n de que me haya usted pedido 
que le hable mas de Lazaro. Parécele a usted imposible. 
- que un hombre que tan licidamente discernia el bien y 

el mal dejase de ser un santo, y hasta imagino que ha 
sentido usted ya hacia él aquella simpatia que inspira- 
ba al principio a todo el mundo, y a que no fuimos aje- 
nos Diego y yo durante algunos meses... Pues oiga us- 
_ted, y jadmirese del grado de hipocresia a que puede Ile- 
gar un hombrel . 

Diego y yo, no obstante lo muy consagrados que es- 
tabamos el uno al otro, velamos frecuentemente a La- 
_ zaro, con quien habiamos intimado..., todo lo que se 
podia intimar con él. Digo esto ultimo, porque era cada 
vez mas misterioso, no hablaba nunca de si, salia muy 
poco de su casa, y hasta creimos comprender que no le 
agradaba se le visitase en ella. 

Pero él nos buscaba a nosotros cada dos o tres dias, 
yendo por la mafiana al colegio de San Carlos, o por 
la tarde a mi estudio (donde Diego estaba casi siem- 
pre viéndome modelar el barro o labrar la piedra de mis 
esculturas...), y nunca nos dedicaba menos de un pat 
de horas. 


Lazaro era muy preguntén, y desde que Iegaba ponfa 
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$e a examinarnos, como una especie de médico, de 
confesor o de abuelo, acerca de todo cuanto habiamos | 
hecho, hablado y aun pensado durante su ausencia. Pa- 
-recia al pronto muy indulgente, y nos escuchaba son- 
tiendo y limpiando sus quevedos de oro (operacién a 
que se entregaba con grande afan siempre que se en- 
_tablaba conversacién con él); pero, cuando ya lo habia- 
_ mos enterado hasta de nuestros menores pensamientos, © 
_ poniase los anteojos, sacaba a relucir las inflexibles 
_ teorias de su moral estoica, comparaba con ellas todo 
_ lo que le habiamos dicho, nos demostraba que éramos 
_ teos de mil clases de delitos y pecados, y nos aconse- 
_ jaba cosas tan impracticables en la sociedad profana y 
Ren nuestro modo de pensar de entonces, como estas de 
que me acuerdo: que huyese yo de cierta linda casa- 
_da que principiaba a mirarme con buenos ojos; que 
Diego desistiese de hacer oposicién a cierta catedra, 
_sélo porque aspiraban también a conseguirla otros 
_médicos mas pobres que él; que rehuyésemos duelos ya 
- concertados; que diéramos la razon a quien nos Ilenaba 
“de insultos si considerabamos que nosotros le habiamos 
_inferido antes tal o cual ofensa; que pidiésemos perdén 
_a este; que nos retractasemos ante aquel; que hiciésemos 
tal o cual abjuracién publica; que no tuviésemos, en 
fin, lo que en el mundo se llama orgullo, dignidad, ca- 
_racter y valor... con relacién a los hombres, ni galan- 
_ teria, gratitud ni entrafias con relacién a las mujeres... 
Perdéneme usted, padre, lo que le voy a decir... Es 
“una cosa de que me arrepiento hoy..., pues reconozco 
que algunos de los consejos de Lazaro eran excelen- 
tes..., ya que no hijos de una sana intencién... ;Si! 
Ahora conozco que debi seguirlos al pie de la letra, sin 
reparar en quien me los daba... Pero la verdad es que 
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entonces, Diego y yo, parando més la cena en il 
consejero que en el consejo, respondiamos a sus exhor 
taciones con grandes carcajadas, lo abrumabamos a chis- 
tes e improperios, le poniamos apodos. tidiculos, y 
acababamos haciendo la caricatura de su propia vida, 
que, “por lo ignorada y misteriosa —le deciamos— no 
podia servirnos de edificante ejemplo”; hasta que el po- 
bre muchacho, aburrido y triste, aunque sonriendo siem- 
pre con no sé qué humiilante indulgencia, nos volvia la 
espalda y se iba a su escondrijo, para tornar a los pocos 
dias tan carifioso e intolerante como si nada pee | 
_ pasado entre nosotros. 

Diego no cesaba de predicarme lo mismo que yo sos 
pechaba, a saber: que Lazaro era un hipdécrita consuma- 
do, y que tenia envidia de nuestra intimidad; envidia de 
nuestras cualidades, malas o buenas, para luchar y vencer 
en la arena del mundo; envidia, por ultimo, de los mis- 
mos excesos que nos reprochaba. Convecime al fin de 
ello, y desde entonces Diego y yo principiamos a escu- 
drifiar y criticar las acciones de Lazaro con tanto ensa- 
fiamiento como él censuraba las nuestras, bien que nos- 
_ otros no lo hiciésemos en su presencia, sino luego aug 
se apartaba de nosotros. 

Nuestro sistematico y suave adversario vivia entera- 
mente solo en uno de aquellos vetustos caserones de la 
parroquia de San Andrés, de enormes rejas y nobiliario 
aspecto, que guardan el caracter del primitivo Madrid. 
Todo el edificio corria por su cuenta, desde el inmenso 
portal y el herboso patio hasta la erguida torre en que 
anidaban las lechuzas. Un portero de avanzada edad ha- 
bitaba en el piso bajo, y era el unico sirviente de nues- 
tro amigo, el cual ocupaba por su parte un gran salon 
del piso principal, que le servia de despacho, de come- 
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_ dor y de dormitorio. Para Ilegar a aquel aposento habia. 
_ que pasar por otros no menos espaciosos, decorados to- 
__ dos con antiguos muebles de mucho gusto, grandes cor- 
_ tinajes ya muy estropeados y muchos cuadros al dleo 
_ de bastante mérito. Indudablemente, alli habia vivido 
una familia acaudalada y noble; tan noble, que en 
_ algunos muebles y todas las cortinas se veian diferentes 
_ escudos de armas y sendas coronas de barén, de conde 
_ ode marqués. ; 
_ —Pero, gquién era Lazaro? —nos pregunt4bamos nos- 
_ otros—. ;Ocupaba todo aquel palacio por derecho pro- 
pio o en ausencia de sus amos? ;Descendia de aquellos 
_ barones, condes y marqueses o del portero? 
_ “—Del portero —decretaba Diego categéricamente. 
_ Y luego afiadia—: La férmula de Lazaro a secas es una 
_ mafia de que se vale para que sospechemos si descenderé 
_ de aquellas blasonadas cortinas.” 
_ Yo traté de informarme entre los nobles acerca del 
caseron, y solo averigiié que pertenecia a los herederos 
_ de una sefiora inglesa que se crié en Madrid, donde con- 
-trajo matrimonio con cierto marqués portorriquefio, el 
cual, habiendo enviudado al afio siguiente, regres6é a 
_ América, sin que se hubiese vuelto a saber de él. zY 
quiénes son esos herederos? —pregunté—. “Se ignora. .. 
Pero puede usted preguntarlo en la mism casa, donde 
“parece que vive... no se sabe si un medio pariente o 
-si un administrador de aquella familia; un joven, en 
fin, muy guapo y muy formal..., que también tiene 
aire como de inglés.” 

No eran estas noticias las mds a propésito para sacar- 
nos de dudas respecto a quién era Lazaro... ;Quedaba 
tanto que averiguar relativamente a la dama inglesa y 
al marques portorriquefio! “En cambio —exclamaba 


: Diego c con aire de fiscal—, el portero es un 1 perso. 1aj 
"real y efectivo, que tenemos ante los ojos. Repito gues 
hijo del portero!” See 

Como quiera que fuese, nosotros deductamos de 
todo esto-un cargo contra Lazaro, a saber: que nos des- 
preciaba o se despreciaba. . . Porque si no, 3a qué tantos - 
misterios con dos amigos a quienes abrumaba a pregun- 
tas y de los cuales recibia diarias confidencias? ;No nos 
creia dignos de poseer sus secretos? Pues spor qué ‘se 
decia nuestro amigo? ;La indignidad estaba de su par-_ 
te...? Pues spor qué no la confesaba humildemente? — 
O zpor qué no nos hula si esta indignidad procedia de 
una de aquellas tachas contagiosas que no pueden dis- 
pensarse de ningin modo, como la del ladrén o la del ) 
verdugo? 

Lazaro no tenia amores, y aseguraba, ademas, que 
nunca los habia tenido. Las mujeres eran para él letra 
muerta. Mirabalas impavido (suponiendo que las mira- 
ta), y ni siquiera las distinguia con su odio o-con sus 
censuras. Dijérase que ignoraba que existiesen...; lo 
cual nos parecia monstruoso, repugnante y seguro in- 


~~ dicio de la perversién de su naturaleza. Muchas veces 


sospechamos si dentro de su casa, al otro lado de una 
puerta que habia en su aposento, y la cual le vimos ce- 
rrar aceleradamente en dos o tres ocasiones al encon- 
trarse con nuestra visita, tendria guardada alguna prin- 
cesa de las Mil y una noches que le hiciese despreciar el 
testo de las mujeres... Pero esto mismo aumentaba 
nuestro enojo contra él; pues argiiia, de ser cierto, no 
sdlo el que pagaba con ofensivos recelos nuestra fran- 
queza y nuestro carifio, sino también Ja falsedad de sus 
palabras y la hipocresia de su conducta. 

Otras varias quejas teniamos de Lazaro. Por ejemplo: 


Aer. 


® 
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_ una vez que cometi la torpeza de nombrarlo mi padrino 

- para un duelo con cierto marido prematuramente celoso 
- que me prohibié la entrada en su casa, dio la razén a 

_ los representantes de mi adversario, reconociendo que. 
_ mi mala fama justificaba la determinacién de éste. Que- 
_ dé, pues, en una posicién desairadisima, y ;gracias a que 


Diego (que era mi otro padrino), para sacarme de ella 
a su modo, insulté a los padrinos contrarios; batiédse con 


- los dos; hirié al uno y fue herido por el otro, y todo esto 
antes que yo hubiese podido enterarme de lo que ocu- 


tria...! 
Interpelado Lazaro por mi, encogidse de hombros, 


-y me dijo que habia procedido con arreglo a su 


conciencia. Yo estuve por ahogarlo; pero lo perdoné 
como se perdona a un loco, y al dia siguiente me bati 


con el tal marido, y le derribé una oreja de un sablazo... 


_—Jestis! —exclamé el padre Manrique. 
— No me juzgue usted a mi ahora! —protest6 Fabian ~ 
ardientemente—. ;Estamos juzgando el egoismo y mala 
intencién del cobarde Lazaro. ..! Continto, pues.— 
Sin embargo de todas estas malas pasadas, nosotros 


 seguiamos siendo amigos suyos por admiracién a su 


talento, por lastima de su soledad, por la invencible 


_ simpatia que inspiraban su figura y sus maneras, y por 


el inexplicable ascendiente que siempre han ejercido 
sobre los caracteres impetuosos estos hombres pasivos, 


_ frios, taciturnos e incomprensibles, y hasta ‘muchas ve- 


~ ces los mismos ingratos. Afiddase que él no omitia me- 


dio de obligamos y servirnos en todo aquello que menos 


~ nos interesaba, a nuestro juicio, pero que mas debiera 
interesarnos en su opinién; comportandose el muy tai- 
- mado de tal manera que nosotros resultabamos a la pos- 


tre mortiticados y agradecidos, mientras que ¢1 aparecia 


ee 


(a los ojos de quien no 1 oa como un ‘héro 


de abnegacién y, humildad. oe 


Una de sus reglas de conducta era, ndndableniee 
no debernos nada, no admitir ningun obsequio nuestro, 
y procurar, por otro lado, que le ech4semos de menos a 
todas horas. Jarnas consintié en comer en mi casa: siem- — 
pre descompuso nuestros planes de ir con él a jiras | 
campestres, a paseo o al teatro; siempre alegaba algun — 
pretexo baladi, pero que implicase el cumplimiento de 
un sagrado deber, como: por ejemplo: que tenia que ir 
avers 3. ab aguador de su casa, que se hallaba enfermo, _ 
oa dar leccién de escritura. . . al hijo del zapatero de en- 
frente, 0 a cuidar. .. a uno de sus perros que estaba muy — 
malo...; jpretexos que ajaban doblemente nuestro_ 
amor propio, pues, por una parte, teniamos que recono- — 
cernos inferiores a Lazaro en virtudes, y por otra, in- 
feriores a un perro para su carifio... | En cambio, cuan- 
do nosotros estabamos enfermos (y créalo usted, mas 
deseosos de morir que de sanar) se constituia‘a la ca-— 
becera de nuestra cama, no se apartaba de alli ni de dia 
ni de noche, nos agobiaba materialmente con sus cuida- 
dos y era implacable cémplice del médico para no tole- 
ramos ni la mas ligera infraccién del régimen. jEs . 
decir, que, de un modo o de otro, se complacia en 
atormentarnos y en humillarnos con aquella regulani- 
dad continua, con aquella formalidad insoportable y 
con aquel rigor impropio de la flaca naturaleza humana! — 
Si Diego me dominaba a mi, él nos dominaba a los dos. 


—Pero usted se sonrie, como diciéndome: “‘Todavia 
no he oido una sola acusacién fundada y racional contra 
el pobre Lazaro! Cuanto ha hecho y dicho hasta ahora 


¢ 


bueno en el fondo: y por lo tocante a las cosas que _ 
no hacia ni decia, a sus abstenciones, a sus reservas, a _ 
_ sus austeridades (ciertamente extraordinarias, pero no 
_ sobrehumanas), tal vez consistirian en que tenia m4s _ 
_ de angel que de hombre, que era un verdadero santo...” 
_  — Figtirese usted que digo todo eso! —respondié el 
_ jesuita asombrado de aquella lucidez de Fabian. 
_  —Lo mismo discurriamos algunas veces Diego y yo... 
_—prosiguié tristemente el joven—, y no otra era la 
-taz6n principal de que siguiésemos tratando y aun respe- 
tando a Lazaro. ;En medio de nuestra ligereza, no que- 
_ Yiamos exponernos a condenar a un justo! Pero jay! 
_ pronto vino un hecho real, fehaciente, indestructible, a 
_ convencernos de que no nos habiamos equivocado en 
- nuestros malos juicios, y de que aquel hombre, con el 
_ rostro de serafin, era un monstruo de maldad y de di- 
simulo. 
—jTodo sea por Dios! —exclamé el jesuita—. ;A ver! 
Cuénteme usted eso... 


a 
- 


VI 


LAZARO, CONVICTO Y CONFESO 


- —Una noche —continud Fabian— fuimos Diego y 

yo a casa de Lazaro a enterarnos de su salud, pues no 
_ le habiamos visto hacia una semana. Subimos seguida- 
mente, por ser muy conocidos del portero, y al llegar 
al salén que precedia al suyo (y que se hallaba casi a 
 obscuras, mientras que en éste habia mucha luz), oimos 
_ grandes voces, y vimos, sin ser vistos, que un elegante 
- mancebo, acaso menor de veinte afios, alto, moreno y de 
_ expresivo rostro, estaba de pie, con los pufios crispados 
- en ademan amenazador y mirando furiosamente a nues- 
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~ tro amigo; el cual permanecia sentado en una butaca, — 
— livido, inmédvil, sudoroso y con la vista clavada en — 
tierra. SEE eee 
_ —j;Confiesa usted, pues, que es un infame...! —grita- — 
ba el desconocido. 3 

—Confieso que soy muy desgraciado... —respondia _ 
Lazaro humildemente. ies ss: 
_ Diego y yo nos detuvimos. Ree 

— Confiesa usted que atentéd al honor de mi ma- ~ 
dre. ..? —prosiguié el forastero. — 

—No lo puedo negar... —tartamudeé Lazaro—. Pero__ 

ni aun asi te doy el retrato... j;Es lo tinico que me — 
queda! Fis 

_—Pues, entonces, ;defiéndase usted...! Aqui traigo _ 

_ dos pistolas... : 

- —Yo no me bato... 

—j Luego también es usted cobardel 

—Lo que ti quieras. Déjame en paz. 

—j En paz! ;Donosa ocurrencia! ;Digame usted dénde ~ 
esta ese retrato, o si no, dispéngase a morir ahora 
mismo! 

_ —Harias mal en matarme, Juan... —pronuncié en- 
tonces Lazaro con lagrimas en los ojos—. ;Hay en el 
cielo un alma que no te lo perdonaria nunca! 

—j;Traidor! —bramé el otro joven—. ;Y te atreves 
a invocar el alma del padre que te desheredd! 

__ —Me desheredd... jes cierto! —replicé maquinal- 
mente Lazaro. 

Diego y yo nos estrechamos las manos en Jas tinieblas. 
—jCongue, por ultima vez se lo digo a usted! —pro- 

siguiéd el llamado Juan—. jElija entre darme el retrato 
o recibir la muerte! ;Ya comprendera que no he venido 
desde Chile a Madrid para dejar las cosas como estaban! 


_ —Pues haz lo que gustes. .. —tespondié Lazaro ce 
trando los ojos. = eee 
__ — Ante todo le cruzaré a usted esa cara hipécrita,a 
_ ver si asoman a ella los colores de la vergiienza! — : 
Asi dijo el atrevido adolescente, y dio otro paso hacia 
TO. ee Z 
—jAdentro, qué diablos! —exclamé entonces Diego, 
-arrastrandome en pos de si—. jEn medio de todo, Lé- 
zaro es nuestro amigo! . 
__ Y penetramos en el lugar de Ja escena a tiempo de 
evitar que Lazaro fuera abofeteado. 
___. Este se puso de pie al vernos entrar, y se colocé entre 
el desconocido y nosotros, dando muestras de un terror 
 indecible. 
_ —A qué venis aqui? ;Ouién os ha llamado? —voceéd 
- como un energimeno. 
—jQuita all4, cobarde! —exclamé Diego, con la voz 
y el ademan que hubiera empleado un padre o un her- 
mano mayor—. ;Nos trae tu buena suerte para que vol- 
vamos por tu honra! 
—:Qué emboscada es ésta? —dijo el insolente joven- 
_ zuelo mirandonos con altaneria. 
—jCaballerito! ;Vea usted lo que habla! —grité Die- 
_ go avanzando hacia él—. ; Nosotros no somos sicarios de 
_ nadie, ni aguantaremos lo que acaba de aguantar el po- 
_ bre Lazaro! é 
_ _ —4Por favor! —gimié éste, poniéndose de rodillas ante 
- Diego—. ;No le ofendas! ;No le pegues! ;Diego miol 
- No le pegues! ;Yo le perdono.. .! jE] no tiene la culpa 
- de nada! 
—He aqui mi nombre y mis sefias —le decia yo entre 
tanto al adolescente, alargandole una tarjeta. 
| —jUn duelo...! —sollozé Lazaro arrastrandose hacia 
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- mf y cruzando las manos con infinita angustia—. ;Yo te 4 
lo prohibo, Fabién! Este caballero tiene derecho para — 
hablarme como me ha hablado... fe See | 
—Pero, sabes tu lo que te ha dicho? —prorrumpi Ile- 
no de asombro. 
—Lo sé. 
—2Y lo toleras? 
—j;No tengo otro remedio! 
—jQué horror! —exclamamos Diego y yo, aparténdo- — 
nos de Lazaro. : 
Juan, sereno y fierecillo como un leén cachorro, me— 
alargaba entre tanto su tarjeta. . 
Yo la tomé y lei: 


EL MARQUES DE PINOS 


Y DE LA ALGARA 
Fonda Peninsular. 


A todo esto, Lazaro habia corrido hacia un armario, 
del cual sacé cierto rollo, que se conocia era una pintura 
en lienzo. 

—Toma el retrato... —le dijo al marqués—. Acabé la — 
cuestion... Dispensa, en cambio, la actitud de estos 
sefiores, a quienes ha cegado el carifio que me profesan. 
_ El mancebo cogid la pintura y dijo: 

—jSeguramente no saben estos caballeros quién es 
~ usted! ;De lo contrario, lo despreciarian como yo! 

Y, saludandonos a Diego y a mi, salié de la habita- 
cién, no sin decirme al paso con la mayor urbanidad: 

—Las sefias de mi casa estan en la tarjeta. 

Diego quiso marchar detras de él, pero yo lo contuve. 

—Las cosas... jen regla! —dije—. Si él quiere buscar- 


i ya pea ‘dénde” vivo, pues me nce a ‘tale mis 
sefias. Ahora, si L4zaro quiere que sea yo el que busque — 
a ese joven, dispuesto estoy como siempre. Mafiana iras 

_ adesafiarlo de mi parte... a 42 
E —No sdlo no quiero eso, sino que os ruego y mando 

_ que olvidéis lo ocurrido. .. —respondié Lézaro con pas- 
- mosa tranquilidad. 

____ ¥ principié a hablarnos de cosas sieltber wats’ 

Nosotros permanecimos alli media hora, esperando a 
ver si nos daba alguna explicacién respecto de aquel 
lance que tan malparado lo dejaba a nuestros ojos; pero 
él, completamente sereno, como si ya hubiesen trans- 
currido afios desde que pasé el peligro, Ilegé hasta reir 
y bromear acerca de otros asuntos, sin referirse ni por 
asomo a la escena que acababamos de presenciar. 

—j;Vamonos! ;Esto no se puede sufrir! —exclamé 
Diego de pronto, interrumpiendo a Lazaro en medio de 
una frase. 

Y salié de Ja habitacién sin despedirse de él. 

Lazaro se sonrié, y me dijo alargandome la mano: 

—Hasta mafiana. 

—Como gustes... —le contesté con indiferencia. 

En efecto: al siguiente dia fue a vernos a mi estudio, 
y pasd con nosotros las dos horas de costumbre sin ha- 
_ blar ni una palabra de los sucesos de la vispera ni dar 
- muestras de turbacién ni pena... 

A los tres dias volvid, y sucedié lo mismo; y de este 
modo continuamos algunos meses..., durante los cua- 
_ les mi aversién hacia aquel cuitado ray6 casi en odio. . 
bien que nunca en desprecio, jque era lo que en ver. 
dad merecia! 

—Conque vamos a ver, mi querido padre, ae He 
usted ahora de Lazaro? 
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_—Ahora no digo nada... —respondié el jesuita ba x 


_ jando la cabeza—. Continie usted su relacién. 


— 


-verlo, sino por mera curiosidad. .. 


—Tampoco le dijimos nada a él ni Diego ni yo duran- 
te aquellos meses, por mas que a solas hubiésemos con- 


-venido desde el primer instante en que era un malvado, 


acreedor a todos los insultos que le habia dirigido el — 
joven marqués. Sees | 

En cuanto a éste, ni nos buscéd, ni volvimos a tener — 
otra noticia suya que la de haberse marchado de Madrid 
a la semana siguiente de nuestro cambio de tarjetas. Asi _ 
se lo dijeron a Diego en la fonda, adonde fue a pregun- — 
tar por él, no con 4nimo hostil, ni con propésito de 

Diré, en fin, que si seguimos recibiendo a Lazaro 
(pues lo que es a su casa no volvimos nunca, ni tampo-- 
co a la Sala de Diseccién) era... por un conjunto de 
debilidades que me atrevo a clasificar en esta forma: — 
porque la osadia y frescura de su silencio acerca de la 
vergonzosa historia que entrevimos aquella noche nos 
tenian como estupefactos, desconcertados y sin accién: 
porque Diego, que ignoraba quienes fuesen sus propios 
padres, y yo, que seguia creyéndome hijo de un traidor 
a la Patria, no podiamos resolvernos a aumentar la aflic- 
cién y la soledad de un desheredado; porque el inmenso 
talento, las virtudes exteriores, la aparente humildad y la — 
igualdad de conducta de aquel hombre extraordinario 
no nos ofrecian tampoco ocasién critica para un rompi- 
miento; y, en suma, porque después de haber defendido 
tanto nuestros pecados contra su catonismo no nos pa- 
recia l6gico echarla de Catones al juzgar los suyos. 

—)Pues es claro! —murmuré el padre Manrique con 
la mas delicada ironia. 

Fabian no reparo en ello, y continud: 


LA CONSULTA 


 ~pués de la conferencia con Gutiérrez me vi solo, enfer- 
mo, inundado por una parte de alegria al saber que mi 
_ padre no habia sido traidor a la Patria, y por otra de 


_ sobresalto y miedo ante la tragedia de que era protago- 


___ nista el indigno Marqués de la Fidelidad, sin resolverme 

_ con todo, a emplear los medios que se me proponian 
__ para recobrar mi verdadero nombre. 
___—Necesito —pensé— consultar a Diego y Lazaro. El 
uno con su gran corazon, y el otro con su clara inteli- 
_ gencia: el primero con su inmenso carifio, y el segundo 
' con las propias sutilezas de su mala voluntad, me daran 

_ mucha luz en este gravisimo negocio. 
_Envié, pues, a llamarlos inmediatamente, y una hora 

_ después estabamos juntos y sentados a la mesa: Diego, 
- comiendo; Lazaro, limpiando sus anteojos (pues, segin 
costumbre, dijo que ya habia comido), y yo... hacien- 
do cual si comiera. 

_ A todo esto, cada vez me sentia con mas calentura; y 
por cierto que aquel estado de mi sangre no dejaria de 
Anfluir en el tono y giro de Ja inolvidable escena que se 
-siguid. Mi voz era breve y seca, y pronto conoci que 
-_ habia puesto nervioso a Diego. 

Diego, por su parte, estaba hacia algunos dias peor 
que nunca de la atrabilis. E] verdor de su rostro y la 
lumbre de su mirada daban miedo... Parecia (y di- 
simule usted la imagen) un muerto con fiebre. 

Lazaro se hallaba tranquilo. 
Luego, tan pronto como nos sirvieron el café y-nos 


_ —Asi Jas cosas, Ileg6, como digo, la noche en que des- ‘ 
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_ quedamos solos, dijeles con Ja mayor elena que 
me fue posible: : 
—Vais a saber para qué os he Hamado. Preparaos a 
decidir de mi vida, de mi hacienda y de mi nombre, ast 
como de la fama péstuma de] padre que en hora agape 4 
me dio el ser. . 
Y entonces les referi todo lo que usted ya conoce: mi 
nifiez en la casa de campo; Ja calumniosa historia de la © 
muerte del conde de la Umbria, tal como mi pobre | 
madre la habia credo cierta y me la conté en sus Ul- 
timos momentos; la historia verdadera de aquel mismo 
trance segin acababa de revelérmela Gutiérrez, y la ter- 
cera historia que necesitdbamos fingir, en opinién del 
-antiguo polizonte, para rehabilitar el nombre de mi pa- 
dre por lo relativo a la Patria, sin sacar a relucir el san- — 
griento drama de sus amores con dojfia Beatriz’ de 
Haro. . 

—;Ahi tenéis toda Ja verdad y toda la mentira! —con- — 
clui diciéndoles—. Reflexionad vosotros ahora; pesad los — 
inconvenientes y las ventajas de seguir el plan de Gutié- 
rrez; ved si se Os Ocurre otro medio mejor de vindicar a — 
‘mi padre, de recobrar mi titulo de nobleza y de entrar 
en posesién de un gran caudal, y, en ultimo caso, tened 
entendido que a mi me sobra corazén para todo, lo mis- 
mo para morir defendiendo mi corona de conde de la 
Umbria, que para continuar siendo a los ojos del mundo 
e] misterioso personaje llamado Fabian Conde. 

—jSalud al conde de la Umbria! —grité Diego, po- 
niéndose de pie y abrazandome gozosamente. 

— Salud Fabian Conde! —dijo Lazaro con desabrido 
acento y permaneciendo sentado. 

Diego se creyé herido por aquella buscada contradic- 
cion retorica, y exclamo sin poder contenerse: 


¢ “_|Habls la Siler 
_ —Y por tu boca hablé el egoismo. a —respondié La- 
_ zaro sin alterarse. | 

—jInsolente! —replicd Diego—. ;A Oye que no fueras 
tt le pediria cuenta de ese insulto. . 

—Yo no te he insultado; yo he ae un nombre a 
_ tu amistoso interés, 0, por mejor decir, he calificado 
__un error de tu juicio, mientras ti has calumniado mis 
- intenciones... ; 

— Haya paz, o doy por terminada la consulta! —ex- 
clamé tranquilamente—. La verdad es que tt te has 
excedido, mi buen Diego... En cuanto a Lazaro, es- 
pero que explicara su calificacién. . 

_—Lo haré con mucho gusto. Yo he crefdo que Diego, 

~ Ilevado del entrafiable amor que te profesa, te aconse-’ 
jaba con su salutacién que fueras egoista..., que aten- 
dieses tnicamente a tu conveniencia Sree que 
__ Prescindieras de todo género de consideraciones. . 

—Y tu, :qué opinas? Dimelo sin ambages. 

—Yo... —respondié Lézaro— creo que no puedes 
aceptar en conciencia la proposicién de Gutiérrez. 

—De buena gana la rechazaria... —proclamé yo en- 
tonces—. Y para eso os he llamado: para que me ayudéis 
a excogitar un medio de conciliarlo todo. 

—No tienes mds que uno... —se apresuré a afiadir 

_ Lazaro. 
be —;Cual? 

—E] que ya te he propuesto: vivir y morir Ilaman- 
dote Fabian Conde. 

Yo lo miré con asombro y desconfianza, y no respon- 
di nada al pronto. 

Pero Diego vino en mi ayuda. 
— Es decir... —articul6, mirando al techo—, -que 
¢ 
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— td, mi querido Lazaro, crees que Fabian debe dene 
mundo en la creencia de que su padre fue traidor? | 

—Justamente. 

—jPermiteme que me ria! —replicé Diese; soltando™s 
_ la carcajada—. ; Vaya una moral y una religién que nos _— 
predicas hoy! s 

—La moral cristiana pura y simplemente... —repuso — 
Lazaro, calandose sus quevedos de oro—; 0, as bien, — 
la moral eterna, la moral de todas las religiones, que 
consiste en escuchar y obedecer la voz de la concien- — 
Cia. 

—j Perdona! —interrumpi yo—. Si mal no recuerdo, © 
uno de los preceptos del Decalogo es Honrar padre y 
madre. 

—jPrecisamente! Ese es el cuarto Mandamiento de la 
Ley de Dios, tal vez el primero de la Ley natural. 

—Pues bien: yo deseo volver por la honra del padre 
que me dio la vida; yo deseo borrar la calumniosa man- 
cha que ennegrece su sepulcro} yo deseo rehabilitar su 
nombre. . 

—Todos esos deseos me parecen muy laudables... 
—replicé Lazaro—. Pero la rehabilitacién de tu padre es 
imposible a la luz de la verdad. 

— ;Por qué? 

—Porque bien consideradas las cosas, no fue calum- 
niado. 

— Cémo que no fue calumniado? Pues :no has oido 
que se le acusa de haber sido traidor? No has oido que 
esto es mentira? ;Pruébeselo yo al mundo, y mi padre 
recobrara su Jimpia | famal 

—Pero j;cémo vas a probarselo? ;Por medio de false- 
dades.. .! Esto es: infringiendo otro Mandamiento de la 
Ley de Dios. .., aquel que prohibe levantar falsos testi- 
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_ monios y mentir. ;Donosa manera de purificar una his- 
_ toria y de rehabilitar un nombre! 
_ _ —Confieso —respondi yo— que algunas de las prue- 
_ bas de que tengo que valerme son artificiales; mas el 
__ hecho probado no dejara por eso de ser’ cierto en si 
_ mismo, como lo es en mi conciencia, como debe serlo 
en la tuya... ;Mi padre no fue traidor a la Patria! 
_ —Pero fue traidor... —repuso Lézaro. . 
—jVe lo que dices! —grité, sintiendo que toda Ja san- 
_ gre se me subia a Ja cabeza. : 
___ —Digo lo estrictamente necesario. Hay que dar a las 
Cosas su verdadero nombre... Para algo somos amigos... 
_. Buena manera de entender la amistad... —pro- 
 trumpid Diego. 
_ ~ —Déjalo que hable... —afiadi yo—. Quiero conocer 
su teoria... Prosigue, Lazaro... 
_  —E]l fondo de mi teoria es éste: Bonum ex integra 
causa: malum ex quocumque defectu. . . 
_  — Vaya! ;Vayal —interrumpié Diego, levantandose 
> otra vez—. ; Tt te estas burlando de nosotros! ;Pues no 
_ vaa hablarnos ahora en latin! 
—;V4lgame Dios, amigo Diego, y qué intolerante 
 est4s hoy, qué impaciente, qué anheloso de que nuestro 
_ Fabian sea titulo de Castilla! ;Modera tus impetus! ;Al 
- cabo triunfaras como siempre. . .! ;Pues no has de triun- 
- far...! Pero déjame a mi que cumpla un penoso deber 
- de conciencia diciendo mis puntos de vista a mi leal 
- saber y entender. 

—Habla, Lazaro... —repeti yo—, y acaba de desga- 
rrarme las entrafias. De todos modos, mi corazén esta 
chorreando sangre. . . 

—Pues iba a decirte —continud el implacable mora- 
- lista— que la traicién no tiene tamafio, y que tan traidor 
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es el que vende a un hombre como el que vende un ejér- 
cito; el que entrega una casa como el que entrega una 
ciudad. La familia, amigo mio, no es menos respetable 
que la Patria; sdlo que, como la Patria representa el| 
egoismo y la utilidad del publico, el publico da mas im- 
portancia a un delito de alta traicién que a un obscuro 
adulterio... Pero a los ojos de Dios y de la conciencia 
no caben estas distinciones, y para ti, como para mi, 
como para todo hombre honrado a quien le cuentes la 
historia de los amores de tu padre con la esposa del jefe} 
politico, resulta que el conde de la Umbria murié por 
traidor a dos familias... : 

— Lazaro..., no me precipites! —grité, mordiéndo-} 
me los pufios. 3 

—No te precipites, Fabian... —respondié Lazaro—, 
Me has pedido mi opinién, y debo dartela, sin reparar 
en el efecto que te produce lo amargo de la verdad, o 
sea lo doloroso de la medicina. Iba diciendo que tu | 
padre fue traidor al jefe politico, a quien alejaba-de su 
hogar, invocando hipdcritamente para ello el sagrado’ 
nombre de la Patria, mientras que él se olvidaba luego | 
de que tal Patria existiese, abandonaba el castillo, com- 
prometia la seguridad de la plaza Nevandose la Ilave, in- 
troduciase como un ladrén en la casa ajena, y alli man- 
cillaba la honra del confiado amigo y compafiero... E 
iba a decirte que el conde de la Umbria fue ademas trai- 
dor a tu madre, a tu pobre madre, quien, al oirlo, el 
dia de las nupcias, jurar su fe de esposo a los pies de 
Jestis Crucificado, no sospeché que aquel hombre mo- 
rirla en aras de otro amor, de un amor criminal e 
infame, sin acordarse de ella ni de su hijo... 

—jBasta, Lazaro! —gemi con amargura—. ;No re 
vuelvas mas el pufial de tu elocuencia en las heridas de 
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_ mi corazén! ;Estoy convencido... de que debi matar- 
me hace tiempo! ag: ; 

___ —Pero jhombre! —exclamé Diego, estrechandome en 
gus brazos—, ;cdmo te dejas persuadir por los sofismas 
de este enemigo del género humano? ;Cémo tomas tan 
__a pecho esa retérica fria con que desfigura las eternas 
_ leyes de la sociedad y de la Naturaleza? ;Desde cuando 
una pasi6n amorosa mas o menos legitima, un galanteo, 
de que se puede acusar aun a los grandes hombres de la 
Historia, a César, a Carlos V, a Luis XIV, a Napoleén, 
ha impreso nota de infamia en la frente de un guerre- 
__ 10, ha justificado la pérdida de sus bienes, de su titulo y 
_ de su honra, y ha de obligar a los hijos a vivir ocultando 
~ su nombre como el de un facineroso, como el de un don 
_ Julian, como el de un Judas. ..? jEsto es llevar las co- 
Sas a la exageracion, esto es delirar, esto es ridiculo de 
_ parte de Lazaro..., suponiendo que hable de buena 
_ fe o que no se haya propuesto embromarte. . .| 

~  —Muchas gracias, Diego, por esta tiltima salvedad. .. 
-  —respondidé Lazaro melancélicamente—. Esta visto que 
+ tty yo nos hablamos hoy por la postrera vez... La mal- 
_ querencia de que me estas dando muestras tan amargas 
_ me pone en la triste necesidad de librarte de mi vista 
en lo sucesivo. Pero, volviendo a Fabian, que es de 
~ quien se trata ahora, yo le pregunto: si Diego tiene ra- 
_-z0n, gpor qué no prescindes de los artificios de Gutie- 
~trez, y le cuentas al mundo la verdadera historia de la 
‘muerte de tu padre? ;Sdlo entonces podrias gozar en 
-conciencia de las ventajas, de los provechos, de las utili- 
dades materiales, del dinero que te producira su rehabili- 
- tacidn! De lo contrario, siempre te quedara el escrupu- 
a lo de si habras empleado los testigos y documentos falsos 


tL 


de Gutiérrez, no para vindicar a tu padre (que ya esta 
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patie y ha sido iment por Dios), si sino para ser con: 
de y millonario... © 


—Haria lo que me dices... —murmuré tristemen- 


te—: diria toda la verdad al Sade si no considerase — : 


imp{o vilipendiar la memoria de la desdichada dofia — 
Beatriz de Haro, que amo a mi eae hasta el extrema 
de morir por él.. 


__;Pues inspirate al menos en esa piedad que tanto 


te honra —continudé Lazaro—, y déjalo todo como esta! — 
jRespeta la obra de Dios! ;Deja a dofia Beatriz en su 
sepulcro, al cual no habria bajado, tal vez, si no creyese 
que tu padre habia perdido por ella el honor ademas de 
la vida! ;Deja a tu padre compartir la desventura y el - 
castigo de aquella cOmplice y victima de sus reprobados — 
amores! ;Deja vengada a tu santa madre, como la yen 
el cielo, del perjurio y los ultrajes de su marido. . 

jHlla murié a los treinta y dos afios, a consecuencia. ie 
los infortunios que le originé aquella doble traicién con- 


yugal, y, acaso, acaso, sabiendo que fue desamada — 


gn 


lle ees 


Sy 


by 


Chee 


y vendida pes el hombre a quien entreg6 su corazon y 


su mano...! Porque gquién te asegura que tu madre 


y 


no tuvo nunca noticias de aquella o de otras infideli- — 
dades de su esposo, y que el veneno de este desengafio _ 
no contribuyé a su temprana muerte? ;Hereda, Fabian ~ 
mio, hereda los agravios y las tristezas de tu inocente © 
madre, no el titulo y los tesoros del ingrato que acibar6 — 
su existencia! ;No seas mas feliz que aquella desventu- — 
tada! j;No la dejes sola, ofendida, inulta, sin ningin — 
amigo que se asocie a su dolor, en aquella ignorada — 


sepultura que nadie mas que ti ha regado con sus 14- 
grimas! El conde de la Umbria, impenitente adultero, 
duerme muy satisfecho en el no bendecido panteén de 


dofia Beatriz de Haro... ;Tu madre no puede aguar-— 
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dar en su sagrada tumba sino al infortunado Fabian 


Conde! 

Yo estaba profundamente conmovido por las palabras 
de Lazaro. Aquella peroracién relativa a mi madre me 
habia impresionado mas que sus anteriores argumentos. 
Asi es que le cogi una mano, y dije desesperadamente: 

—jConque he de seguir viviendo sin honral ;Conque 
he de seguir ocultando mi nombre.. .! 

— No viviras sin honra y sin nombre! —se apresuré 
a reponer Lazaro—. Dios y tu conciencia sabran que los 
tienes, y esto vale mas que la equivocada opinion del 


_ mundo. Ahora, Diego, habla tu..., 0, por mejor decir, 
 falla este litigio; pues, en Ultimo resultado, Fabian hara 


lo que tt quieras... 
Diego se mordié los labios, y replicé desdefiosamente: 
—jY hara bien: que yo nunca le aconsejaré deser- 
ciones ni cobardias, sino la viril entereza de los caba- 
Ileros! Cuando el Cid supo que su padre habia recibi- 


do una bofetada, no se paré a averiguar el motivo de 
-aquella afrenta, sino que corrid en busca del conde 


Gormaz, y le dio la muerte en el acto. ;Esto han hecho 
siempre los buenos hijos, fuesen mejores 0 peores sus 
padres. ..! 

— (De lo cual podria deducirse —objet6 Lazaro— que 
Fabian debe retar a duelo a Gutiérrez, o al Marqués 


de la Fidelidad, o a los dos oficiales carlistas; pero no se 


_ deducird de ningun modo que deba negociar con los 


mi conciencia. 


asesinos de su padre, darles dinero, comprar testigos 
falsos, descubrir una parte de la verdad, ocultar la otra, 


 forjar, en fin, una especie de novela y bautizarla con 


el pomposo nombre de rehabilitacion! 
jLazaro dice bien! —oi resonar en lo profundo d 
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_—Mira, Lazaro, dejémonos de teologias... —repuso 
Diego con un soberano arranque de los suyos—. ;De- 


masiado sé que me aventajas en sutilezas y en argucias! | 
Pero lo que yo digo, a fuer de leal y honrado, es que > 
eso que aconsejas a Fabian no lo ha hecho todavia 
ningun hombre. jNingin hombre ha dejado de impe- 
dir, cuando ha podido, que el honor de su familia 
tuede por el lodo! jNingiin hombre ha permitido que 
su padre sea considerado como traidor a la Patria te- 
niendo en sus manos las pruebas de que no lo fue! 
;Ningtin hombre tiraria por la ventana un titulo de 
Castilla y ocho millones de reales (de que pudiera 
gozar legitimamente), sdlo porque su padre tuviese la 
desgracia o la fortuna (que eso va en gustos) de agra- 
darle a una hermosa mujer, casada con un reptil cobarde 
y venenoso! Por consiguiente, no le has aconsejado a 
Fabian mas que rarezas y excentricidades, hijas de tu 
espiritu enfermo y de la adversidad con que batallas. 

Semejante discurso, y sobre todo la violencia y la 
pasidn con que lo pronuncidé Diego, determinaron un 
nuevo cambio en mis ideas: “Este es el que tiene 
razon...” —dijome toda mi sangre—. “Este es el que 
habla el lenguaje de Ja naturaleza humana.”~ 

Lazaro conocié que perdia terreno, e hizo un esfuer- 
zo extraordinario. 
~ —jNiego rotundamente —grité con desusado brio— 
eso de que no haya hombre capaz de hacer lo que os 
propongo! ;Muchos, muchisimos han hecho cosas mas 
grandes! 


—jOh! Si... jLos santos! —exclamé Diego con te- 
trible ironia. 
—jPrecisamente! —responc.s Lazaro, irguiéndose 


cada vez mas. 


Sere rs 
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Pues bien...: jyo no soy santo! —recuerdo que 
_ Murmuré entonces, de una manera que todavia me_ 
— asusta. ; 

—jPorque no quieres! —replicéd Lazaro—. ;Todos los 
que hay en el cielo fueron de tu misma arcilla! 

—jConcluyamos! —exclamé Diego, plant4ndose de- 
lante de Lazaro—. Mirame a la cara, y respéndeme: 
2Harias ti lo que le propones a Fabian? 

—jYa lo creo! —respondiéd Lazaro con absoluta 
calma. 

—jHipécrita! —prorrumpid Diego, rechinando los 
dientes—. ;Y me lo dices con esa frescura! ;A mi, que 
tanto te conozco! 

—Puedes injuriarme todo lo que quieras... —replicé 
Lazaro—. Te repito que sera por ultima vez... Pero 
yo proclamo de nuevo que, aunque pecador empeder- 
nido, no sdlo soy capaz de despreciar un nombre, un 
titulo y varios millones, sino que desde ahora mismo 
le prevengo una cosa a Fabian... 

Y, al pronunciar estas palabras, la voz.de Lazaro 
temblaba ligeramente. 

—Te escucho... —le dije—. Pero mide bien tus ex- 
presiones. 

—Las tengo medidas. ;Fabian! Mucho te quiero... .; 
muchisimo mas de lo que puedes figurarte; pero yo no 
volveré a verte; yo no te saludaré en la calle; yo me arre- 
pentiré de haberte conocido si te atreves a desenterrar 
un cadaver, a vestirlo de mascara (que eso sera prestar 
a tu padre unas virtudes que no tenia), y a venderlo 
por bueno y honrado, en cambio de un titulo y de mas 
O menos dinero. 

— Basta! —grité fuera de mi, completamente domi- 
nado por la fiebre y por la ira—. ;T'U no puedes hablar 
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en estos términos, ni de mi nae ni de nosotros, ni 


de ningtin nacido! 


—Yo puedo hablar de todo segin mi conciencia... — 


—contesté Lazaro. 
—j;Tt no la tienes! —exclamé Diego. 
—jMas que vosotros! —replicé el misero. 


Be 


—jEs claro! —dije entonces yo temblando como un ~ 
epiléptico—. ;Y por eso sin duda te deshered6 tu pa- — 


dre! ;De tal modo le honrarias! 
Lazaro se puso palido como la muerte. 
—jAh! zConque lo oisteis todo aquella noe 
—balbuciéd al cabo de un momento—. |Y bien.. 


es verdad... Mi padre me desheredé... Perddén s 


pido por no habéroslo dicho antes. 


—Pues si eres un desheredado, jhombre inicuo! —ru- | 


gid Diego—, zcdmo te atreves a hablar de sentimientos 
filiales? ;Cémo te atreves a invocar el cuarto Manda- 
miento? ;Cdmo te atreves a hablar de semejante mane- 
ra? 3Cémo te atreves a insultarnos? 

—Te diré... —tartamudedéd Lazaro, temblando tanto 
como yo—. Hay gran distancia... ;Dios sabe la que 


hay entre ser privado de una herencia, y esto de cometer — 


delitos para apoderarse de otra! Yo podré haber sido 
desheredado..., jpero vosotros aspirais a ser estafado- 
res! He dicho. 

—jCanallal —gritamos a un. mismo tiempo Diego 
ye: 

Y, a un mismo tiempo también,, levantamos la 
~ diestra sobre su cara. Pero nuestras manos se encontra- 


ron en el aire: repatamos en que éramos dos contra uno, 


y nos contuvimos. 
Entre tanto Lazaro, que estaba sentado, se eché a reir 
de una manera formidable; y, rapido y seguro como un 


“un brazo con una fuerza espantosa, y nos oblig6 a a caer 
_ desplomados sobre nuestras sillas. 
_ _Entonces nos solté y dijo: . 
____— Lo que es pegarme, no! jQué equivocados estdis 
- Si creéis que os temo! 

___ Dicho lo cual, giré sobre los talones y se dirigiéd len- 
- tamente hacia la puerta, sin cuidarse de lo que nosotros 

pudiéramos intentar contra él. 

Diego y yo permanecimos inméviles, estupefactos, 
_ sin acertar a volver de nuestro asombro, ante aquella 
_ fuerza herctilea y aquella temeridad del que teniamos 

_ por cobarde. 
E —j Es un bandido! —exclamé al fin Diego—. ;Y a 
los bandidos se les mata. . .! 

—O se los desprecia —respondi yo, sujetandolo para 
que no siguiese a Lazaro. 

Este habia llegado ya a la puerta del comedor. 

Alli volvié la cabeza y nos mir6 un momento... 
_ jEstaba Iorando! 

Aquel hombre se habia propuesto volvernos locos. 

a —le dije...—, Y procura que no nos vea- 
mos mas. 

—,Ya me_buscaréis! —tespondio él, cerrando la 
puerta. 


IX 


PARA VERDADES, EL TIEMPO 


- -Fabi4n callé un instante, aguardando, sin duda, a 
| que el padre Manrique lo interrumpiese (como ya habia 
2 hecho en otros pasajes criticos de su narracién) y le 
: dijera algo acerca de tan horrible escena; pero viendo 


tigre, salté ieee nosotros, nos cogié a an uno por _ 
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que se callaba también, dio un suspiro y prosiguié — 
hablando de este modo: : 

—Aquella noche crei morir: la calentura que sentia — 
desde por la tarde se fue graduando cada vez mas, y 
a la madrugada Ilegué a tal extremo de agitacion y de-— 
lirio, que Diego tuvo que sangrarme, temiendo (segin 
me dijo después) por mi razon y hasta por vi vida. 
Pero la venida del dia me devolvié algun reposo; lloré 
mucho..., y, a medida que lloraba, fueron desapare- 
ciendo los sintomas de fiebre cerebral que habian alar- 
mado a mi buen amigo. ;Si Diego no hubiera tenido 
Ja previsidn de quedarse aquella noche a mi lado, yo no 
sé lo que habria sido de mi! 

A las tres de la tarde fue Gutiérrez por mi contesta- 
cién, o sea por la peticién a las Cortes que me habia 
dejado para que la firmara... . 

Diego, que seguia a la cabecera de mi lecho, me 
alargé entonces aquel papel y una pluma, haci¢éndome 
sefias de que no hablase, y me dijo: é 

—jFirma! E] honor es antes que todo. Yo tecibiré 
a Gutiérrez... TU no estas hoy en disposicién de des- 
pegar los labios. 

Firmé. .. 

(Aqui hizo Fabian otra pausa, de que tampoco se 
aprovecho el padre Manrique para afiadir o replicar 
cosa alguna. El joven se pasd una mano por la frente 
y continud: ) 

—AI cabo de poco tiempo todo habia sucedido tal y 
como me lo anuncid Gutiérrez. Las Cortes habian re- 
habilitado solemnemente la memoria del general Fer- 
nandez de Lara, declarando que merecié bien de la Pa- 
tria con su heroica muerte, y yo habia entrado en 
posesion de su hacienda, era conde de la Umbria y 
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_ (Tercera pausa de Fabian.) : 
___ -—De modo —pregunté entonces el padre Manrique, — 
_ meneando el brasero— que el sefior Marqués de la Fi- | 
_ delidad se porté bien? . 

y s —jOh! jMuy bien...! —se apresuré a responder el 
et g 


_. —Por supuesto..., sllegarian ustedes a hablarse. . .? 
_ —Le diré a usted. E] lo deseaba mucho; pero yo me 
 negué resueltamente a ello. Convinose, sin embargo, 
_ por medio de Gutiérrez, en que nos saludariamos en 
_ publico..., por el bien parecer...; de cuyas resultas, 
_ hoy, cuando nos encontramos en la calle, nos quitamos 
___ el sombrero y si nos tropezamos en algin salén, nos 
_ damos la mano, y hasta fingimos una sonrisa...; pero 
sin dirigirnos la palabra... jOh...! jLo que es eso 
no lo haré jamas! 
—sY Gutiérrez...? 3Cobré? —siguid preguntando 
el anciano, fingiendo admirablemente una curiosidad 
_ pueril o femenina. 
* _ —Quince mil duros del Marqués de la Fidelidad y 
quince mil duros mios... —contest6 Fabian. 
_  — Treinta mil duros...! Me parece bien... ;Pues, 
 sefior, hay que convenir en que Lazaro tenia 1azénl 
_  —2Qué dice usted, padre? —exclamé el joven, aterra- 
_ do ante aquella brusca salida del jesuita. 
' . —Digo que Lazaro podia ser todo lo malo que uste- 
_ des se imaginaban; pero Ja noche de la famosa consulta 
_habl6é como un sabio, y hasta me atreveria a decir 
que habl6 como un santo... 
_ = Ay de mi! —suspiré el conde de la Umbria—. |Te- 
- miendo estaba que fuera esa su opinién de usted! 
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_ — Peregrino temor! jAl cabo de un_afio de consu- . 
mado el hecho! ce 

_— Es que desde hace meses una voz secreta murmu- 
ra en lo profundo de mi alma las mismas palabras. que 
usted acaba de pronunciar...! jEs que yo no queria 
dar crédito a esa voz, ni reconocer en ella el grito de mi 
conciencia. . ., sofocado aquella noche por los violentos 
discursos de Diego y por mi propia célera... jY €s 
otra cosa. mas horrible todavia...! jEs que el mismo_ 
Diego, no hace muchas horas, me ha echado en cara 
el haber seguido su consejo: “;Lazaro tenia razén!”, 
me dice también aquel insensato, olvidandose de que 
. él fue quien le Ilevé la contraria con una vehemencia 
que rayaba en temeridad y fanatismo. . 

—j,Diego también ha abierto los ojos a la verdad! 
—exclamé el padre Manrique cruzando las manos—. 
;Misericordia de Dios! ;Conque ya son ustedes todos 
buenos! 

—jNo, padre! —respondiéd Fabian ligubremente—, 
|Hoy, mds que nunca, Lucifer se ensefiorea de nuestras 
almas, a lo menos de la de Diego y de la mia! ;Dijérase ~ 
que la amistad que mediaba entre nosotros se ha con- 
vertido en una espada de dos puntas, que desgarra nues- 
tros corazones...! Si; hoy mas que ayer ruge la tem- 
pestad sobre nuestras cabezas.... Yo me he refugiado 
en esta celda por algunas horas, y no es otra la razon de 
que me crea usted algo tranquilo... Pero, cuando 
~~ salga por esa puerta, los rayos de la ira con que Diego 
me persigue, y los bramidos de mi desesperacién, ;vol- 
veran a regocijar al infierno! 

—Entonces... —replicd el anciano— no es la mise- 
ricordia de Dios, sino su justicia, la que nos toca admi- 
rar en este instante... ;Ya vendra después la hora de 


a] Sthecsrnetas Diego revuelto contra usted. . ! (Cudn 
 misteriosos, pero cuan seguros, son los caminos de la 
_Providencia! 

_ — Y qué terribles al mismo tiempo! —agregé Fabidn 
con mayor espanto—. Pero este horrendo infortunio — 
sera objeto de la ultima parte de mi relacién... Antes 
necesito retroceder de nuevo en la historia de mis €ITO- 
res y desventuras, y hablarle a usted extensamente de — 
una mujer. .., 0, mas bien dicho, de un Angel. .., tinico 
astro radioso del cielo de mi vida... ,Albordécese usted, 
padre mio! Voy a tratar del bien; voy a mostrar la faz 
luminosa de mi espiritu; voy a decirle a usted cudn 
préximo a reconocer la Providencia de Dios estuve ya 
un dia, antes de rodar nuevamente al abismo de dudas 
___ de que nadie puede hoy sacarme; voy a hablar de la 
__ noble nifia que le precedié a usted en el piadoso intento 
de resucitar mi alma; jvoy a hablarle a usted de Ga- 
briela! 

—j Mire usted un exordio que merece este apretén 

de manos! —exclamé el padre Manrique, cogiendo 
las de Fabian y estrechandolas entre las suyas—. Veo 
a que vamos a hacer un gran negocio con habernos co- 
- nocido... ;Usted no es malo...! Pero, squé estoy 
_ diciendo? ;Nadie es malo de una manera irremediable! 
_ Nada hay cerrado para Dios, repito con el fildsofo. 
- Hable usted, hable usted, y no tema fatigarme, aunque 
_ dure la conversacién toda Ja noche! 
’ Fabian besé de nuevo las flacas manos del discipulo 
_ de Loyola; torné a sentir un bienestar indefinible, por 
~ el estilo del que hace Ilorar de alegria a los convale- 
_ Cientes, y continud de este modo: 


ON SME 


LIBRO CUARTO 
QUIEN ERA GABRIELA 
* I 


UNA MUJER BIEN RECIBIDA EN TODAS PARTES 


__-=Cuando, a la edad de veintitn afios, regresé de mi. 
largo viaje por Europa, una de las primeras deidades 


aristocraticas que cortejé (0 por quienes me vi corte- 
jado) en Madrid fue la generala * * *, mujer que frisa- 
ria entonces en los treinta y cinco, alta, bella, eleganti- 
sima, impavida, familiarizada con el escandalo esto 
es, sabedora de que el mundo conocia sus fragilidades, 


_. y atenta inicamente a que las ignorase su marido. El 


mundo, por su parte, no la castigaba de manera alguna: 
antes parecia premiar su desordenada vida con el conti- 
nuo agasajo que le ofrecia en salones, teatros y paseos. 
Hasta las damas de virtud ejemplar alternaban con ella 
carifiosamente, la visitaban, la convidaban a sus fiestas, 
y solian preguntarle por mi, dandose por entendidas 
de que yo era su amante del momento. ;Tal anda el 
mundo, padre... y sirva esto, ya que no de disculpa, 
de explicacién a muchos horrores de mi vida! 
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Cuando yo entré en relaciones con Matilde (asi se 
- Ilamaba la generala), su marido (uno de los generales — 
~ que més gloria habian alcanzado en la guerra civil, — 
hombre ya de cincuenta y cinco afios, muy entregado 
a las contiendas politicas) acababa de ser enviado de 
cuartel a Canarias contra su voluntad...; lo cual 
en substancia quiere decir que estaba desterrado de la 
Peninsula. De buena gana se hubiera Ilevado el general 
a su mujer al africano archipiélago, pues la adoraba 
ciegamente; pero Matilde aparent6é tanto miedo al mar, © 
que aquél prefirié el dolor de la ausegcia a imponerle 
los tormentos de la navegacién; con lo cual la infiel 
esposa, sola ya en Madrid, tuvo mayor holgura para 
seguir mancillando las honradas canas de su marido 
en unién de feroces desalmados de mi jaez... 

—Principia usted a hablar como Dios manda... — 
—murmuto el jesuita. 

: —jEs que ahora pienso en Gabriela! —respondié Fa- 
ian. 

Aquel mal concertado matrimonio no habia tenido 
hijos, con gran contentamiento de Matilde, que sdélo 
pensaba en conservar su hermosura, y con evidente 
disgusto del viejo soldado, que estaba siempre deseando 
servir de algo sobre la Tierra... Ello fue que, antes 
de salir para Canarias, escribié a un hermano suyo resi- 
dente en Aragén, escaso de bienes de fortuna, supli- 
candole que le cediese (y enviase, desde luego, a Ma- 
drid, para que acompafiase a Matilde) una de sus 
tiernas hijas, a la que adoptaria mds adelante y nom- 
braria su heredera. La generala, mds rica atin que su 
marido, y que no unia a sus otros defectos el de codi- 
ciosa, holgése en cierto modo de esta determinacién, 
lejos de apesararse de ella, pues tiempo hacia —me 
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_ dijo— que “deseaba que el general la amase y cuidase 
_ menos, y que contrajese nuevas afecciones de cualquiera 
_ indole en que emplear Ja excesiva y abrumadora ternura — 
_ de su alma”. Son palabras textuales suyas. 

: — Y elocuentisimas! —afiadié el padre Manrique. 


II 


LA NINA ARAGONESA 


3 Llegé, pues, a Madrid Gabriela. 
Tendria entonces catorce o quince afios; pero ain 
q estaba vestida de corto, en atencién, sin duda, a su 
_ tetrasada naturaleza fisica, que parecia agobiada bajo 
__ él peso de un precoz idealismo. Sin embargo, su gracio- 
_ so semblante, indicio apenas de lo que pronto llegé a 
ser, ostentaba ya una belleza expresiva, aunque infantil, 
2 que hablaba directamente al alma, y cautivaban todavia 
més los corazones su claro ingenio, su buena crianza 
_ moral y social (debida exclusivamente a sus padres, con 
quienes habia vivido siempre en el campo) y su ange- 
- lical inocencia, carifiosa condicién y reposada y cons- 
tante alegria. La primera impresién que senti al verla 
fue de miedo: de un miedo semejante al que causa la 
mucha luz a las personas desaseadas o mal vestidas. 
_ Cuando Gabriela lleg6 a Madrid hacia ya un mes 
__ del destierro del general, y llevaba yo casi el mismo 
tiempo de estar en relaciones con su esposa y de no 
salir a ninguna hora de su casa... Matilde me queria 
con el ansia ardiente que caracteriza los iltimos amores 
de las“ grandes pecadoras, sobre todo cuando cogen 
- entre sus garras un corazon juvenil; y yo estimaba en 
ella, no tanto su persona como el fanatico amor que 


a 
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me profesaba. ;Necio de mi! ;Me envanecia de ser 
objeto de aquel culto criminal, y, huérfano y solo sobre — 
la Tierra, complaciame en arrimarme a aquel hogar — 
ajeno, en disfrutar de su calor robado, en creerme alli 
dentro de mi casa, en dejarme dirigir por aquella afa- _ 
ble tutora, que m4s me parecia a veces una madre — 
que una queridal! 7 een = 
La inexperta recién Ilegada no tard6é en preguntar — 
quién eta yo, y Matilde le dijo: ; . 
“—Considérale como una especie de hermano tuyo. — 
Su difunta madre, que fue mi mejor amiga de la nifiez 
y que murié hace un afio en Italia, me lo recomend6 
en sus tltimos momentos, entregandole una carta para 
que me la presentase cuando viniese a Madrid... El 
pobre llegé hace pocas semanas..., y yo lo quiero ya 
como si fuera mi hijo...” . 
Excusado es decir que no dejé de confirmar esta sa- 
crilega invencién de la adiltera; invencién que habia — 
de servir también para deslumbrar a su marido cuando 
regresase... Ello es que Gabriela se dio por-satisfe- 
cha, y que desde tal momento contrajimos una de 
aquellas amistades de los hombres con los nifios, de la 
experiencia con la ignorancia, de la misantropia con 
la candidez, que hacia exclamar a lord Byron: “;Lastima 
que estos pequefiuelos se conviertan en hombres!” 
Matilde, que me adoraba cada vez mds, y cuyo mayor 
empefio era que me tomasen carifio todos sus parientes, 
todas las personas que entraban en la casa y hasta su 
misma servidumbre (preparando asi el terreno para 
imponerme a su esposo cuando regresase y forzarlo a 
ser mi amigo), holgdse mucho en que nos entendié- 
semos y llevasemos tan bien la gentil aragonesa y yo, y 
se deleitaba grandemente al oirnos tutearnos, al verme 
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a mf reir y jugar con ella, cual si yo fuera otro nifio 
_ desu edad, al mirarla a ella engolfada conmigo en graves 
; ee referentes a mis viajes, a mis estudios y a mis 
__aficiones artisticas, como si fuese una mujer hecha y 
derecha, y al observar, finalmente, la admiracién y el 
' respeto que sentia hacia mi aquella celestial criatura 
en medio de la mas tierna confianza. 

Natural era que la pobre nifia, ignorante del odioso 
_ papel que yo representaba en la casa, y acostumbrada 
_ ya a oir a su segunda madre celebrarme desde por la 
mafiana hasta la noche “como al joven mas honrado, 
mas discreto, mas valiente, mas sabio y mas distinguido 
de toda Espafia y aun de todo el mundo”, me profesase 
aquel amor infantil, aquella franca idolatria, aquel reve- 
rente culto que yo estaba tan lejos de merecer... Pero 
mas natural era atin el que yo me avergonzase, como 
me avergonzaba muchas veces, al comparar mi alma con 
la de Gabriela, y contemplara con aversién, con tedio 
y hasta con asco el amor de Matilde, o sea 7a criminal 
torpeza del nico vinculo que ligaba mi existencia a 
la de aquel angel de quince afios. 

Ni, ;como habia yo de ser insensible al divino encan- 
~ to de semejante intimidad con un ser tan noble, tan 

puro, tan bello, tan inocente? jEra la primera vez que 
. trataba a un nifio; la primera vez que me comunicaba 

con un espiritu candoroso; la primera vez que me mita- 
ba en agua cristalina; la primera vez (desde que mu- 
110 mi madre ) que tespetaba a una criatura de Dios, 
@ que Ja creia superior a mi, que. envidiaba sus virtu- 
__ des, que me arrepentia de mis vicios...! Asi es que 
cuando aquella nifia me hablaba, crefa yo escuchar 
gorjeos de aves que me Ilamaban al cielo; cuando con- 
_ templaba sus ojos, figurabame que penetraba en el cielo 
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mismo; cuando la veia sonreir, pareciame que Dios 
me perdonaba mis pecados... 

Asegurole a usted, padre mid, que por entonces no- 
habia considerado todavia a Gabriela como a una ama- | 
ble criatura de distinto sexo, como a una doncella ado- — 
lescente, como a una futura mujer... jHubiera sido 
Gabriela un nifio en vez de una nifia, y la adoracion 
que me inspiraba no habria cambiado en manera alguna! _ 
Lo que yo amaba en ella era la limpieza de su corazén, — 

_la santidad del afecto que me tenia, la aureola angelical — 
de su nifiez, todas aquellas miusicas y fragancias del 
cielo para mi desconocidas, que ponian en actividad y 
como que me revelaban las mejores facultades de mi 
espiritu. ‘ 

Por lo demas, Gabriela reunia condiciones especiales 
y puramente humanas para conturbarme de tal modo. 
Era aragonesa..., y ya comprendera usted todo lo que 
le quiero decir con esto, Era la personificacién’ mas 
expresa y aquilataba que pueda imaginarse de aquella 
taza nobilisima, cuya impertérrita sinceridad e invenci-_ 
ble constancia han sido en todo tiempo asombro y 
admiraci6n del mundo. Era sencilla, confiada, crédula; 
pero asi que formaba una opinién, que aprehendia una 
fe, que concebia lin sentimiento, no habia manera de 
arrancarselos. ‘T’enia, en suma, lo que hoy Ilamariamos 
el valor de sus convicciones, y una légica implacable, 
como todos los nifios y como todos los aragoneses... 
Digo esto Suponiendo que habra usted reparado en que 
el aragonés, por varonil y rudo que sea y por muchos 
afios que cuente, parece siempre un nifio; habla con 
la inconsiderada ingenuidad de los enfants terribles, 
que dicen los franceses; no conoce el peligro ni mide 
las consecuencias de sus actos; alla va a donde le im- 
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_ pulsa su corazén; pide justicia y defiende su derecho 
con el generoso impetu de la inocencia; quéjase candi- 
_ damente y en son de maravilla de las mds comunes 
_ Tuindades de los hombres; no da, en fin, nunca cuartel 
- a la iniquidad ni al absurdo, y de aqui la fama de 
__ terco y obstinado que tiene entre las gentes; terquedad 
_ y obstinacién que la patria historia denomina fortaleza, 
_ magnanimidad, heroismo... Pero divago... 

—No divaga usted —pronuncié el jesuita—. Lo que 
hace es profundizar en busca de las raices de las cosas, 
Ey me alegro de verle ya tan reflexivo. Todo cuanto 


neses puede resumirse en una formula que le dar a 


usted mucha luz para apreciar ese periodo de su vida... 
3 jAquella nifia era franca, ingenua, valerosa, implacable 
; 


_acaba usted de decir acerca de Gabriela y de los arago- 


como lo es siempre la conciencia...! jAquella nifia 
- era su conciencia de usted! 
_ = Usted lo ha dicho! —exclamé Fabian fervorosa- 
- mente—. jAquella nifia era el limpio espejo en que yo 
_ veia la fealdad de mi conducta! Porque hay que notar 
* (y esa lo que iba cuando principié a discurrir acerca de 
su cardcter) que todas sus observaciones, todos sus 
 razonamientos, todas sus preguntas me hacian rubori- 
_ zarme, y avergonzaron también algunas veces a Matilde. 
“— Cuando trabajas, Fabian?” —solia interrogarme. 
“Tia... —le dijo una noche a la generala—, jlas 
, gentes van a figurarse que Fabian esta enamorado de 
usted al observar que no sale de esta casa...! En cam- 
bio, cuando yo sea mas grande, todo el mundo dira 
que es mi novio... ;Cémo nos vamos a reir entonces!” 
“—Si tanto te gustan los nifios, Fabian —pregunt6me 
en una ocasidn—, zpor qué no te casas? Yo he oido 
_ decir que para tener hijos es menester casarse.” 
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“Fabian, stienes novia? 3Por qué no la tienes?” 
“—;Por qué no has ido hoy a misa? ;Dices que no 
_ has salido de casa hasta las tres:.., y la ultima misa_ 
es a las dos!” ; eal 

“Tia, zle ha escrito usted a tio que Fabian esta en | 
Madrid y nos acompafia a todas horas? ;Cémo es que 
el general no se refiere a él en sus cartas? ;Yo se lo 
contaba todo en las que escribi cuando Ilegué...! 3Por 
qué no me habra contestado sobre el particular? 3;Deja-. 
ria usted de meter mi carta dentro de la suya? ;Yo 
quiero que el tio ame a Fabian tanto como nosotras!” 

“—Fabian, 3a qué hora te marchaste anoche? jJuraria 
que te oi toser a las cuatro de la madrugada!” 

“—Dime, Fabian; sy por qué no has traido a Espafia 
el cadaver de tu madre? jCruel! j;Dejarlo en tierra 
extranjera.. .!” 

“Tia, spor qué se opone usted siempre a que cuente 
a mis padres en mis cartas lo muy bueno que es Fabian 
para nosotras?” 

“—Fabian, gpor qué no haces mencién de tu padre 
en tus conversaciones? 3No te refirid tu madre su his- 
toria? jMe gustaria tanto oirtela contar!” 

“—Tia, spor qué no cuelga usted en el gabinete el 
retrato de Fabian? Por qué lo tiene usted escondido 
en aquel armario? 3Por qué no quiere usted que yo lleve 
uno chiquito en mi guardapelo, como el que lleva us- 
ted en el suyo?” 

Interminable fuera mi tarea si hubiera de decir todas 
las frases por el mismo orden que pronunciaba diaria- 
mente aquella candorosa nifia, y las fulminantes répli- 
cas, llenas de légica y buen sentido, que oponia a nues- 
tras balbucientes contestaciones... Baste asegurarle a 
usted que. Matilde y yo llegamos a temerle como a un 
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7 ae y que dati hubiera quiz seabed por odiarla 
(jyo en manera afguna!) si su hechicero rostro, su 
_ celeste bondad y entrafiable carifio que nos tenia 
_ m0 cOmpensaran con exceso la especie de tormento a 
_ que nos sometian sus interrogatorios. La amabamos, 
_ pues, ambos cada dia mas, como los padres delincuentes _ 
_ aman a los mismos hijos a quienes afrentan y perjudican 

con sus crimenes; la respetabamos como se respeta a 
- todo aquel de quien se abusa 0 a quien se engafia, 
__ y sentiamos a su lado tales remordimientos... (a lo 

menos yo...), que hubo ocasiones en que me falté 
_ poco para decirle: “;Aborréceme, nifia mia: yo soy 
_ indigno de que poses en mi tus ojos!” 


—iQué alma tan hermosa debe usted a Dios! —excla- 
mé el padre Manrique—. ;Qué trabajo le ha costado 
a usted siempre no ser bueno! 

—jMucho, padre! —contest6 Fabian—. ;Y ese es 
mi mayor delito! ;Eso es lo que mas me pesa hoy! 
jYo he sentido siempre honda pena al realizar el mal, 
_ y hoy me encuentro con que el haber sido malo me 
_ Incapacita ya para realizar el bien! jNadie cree ya 
en mil 

— (Bah, bah! —repuso el sacerdote—. ;Creo yo! jCree 
usted mismo! ;Y, sobre todo, cree Dios, testigo de 
_ todos los pensamientos humanos! No se preocupe us- 
ted, pues, con el porvenir: cuénteme lo pasado..., y 
confie en que ya pondremos remedio a las enfermeda- 
des de su espiritu. 

—jNo lo espero, mi querido padre! —suspiré Fa- 
bian—. Pero, en fin..., continuo, como si lo espe- 
ara. 
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GABRIELA 


- Habfa Iegado entre tanto para Gabriela la hora cri- 
tica y solemne de su transfiguraci6n, la nifia se conver- 
tia en mujer por momentos, 0, mas bien dicho, este 
cambio se habia vereficado ya bruscamente y como por 
ensalmo, bajo el disfraz de las infantiles vestimentas, 
antes de que Matilde pronunciara la frase grafica y_ 
sacramental de: “j;Esta muchacha no cabe dentro de 
la ropa...!”; frase que yo traduje al lenguaje poético, 
exclamando: “Si, si: la mariposa quiere romper su Ca- 
ullo”. 
. Hubo, pues, que ponerla de largo; y por cierto que 
el dia que esto se realiz6 quedamos absortos ante su 
espléndida hermosura. ;Dijérase que una magnolia 
se habia abierto repentinamente, trocandose de com- 
primido pimpollo en flor magnifica y olorosa! ,Dijé- 
rase que un velo de nubes acababa de desgarrarse, de- 
jando libre campo a la triunfante y refulgente lunal 

Es el momento de retratarle a usted la portentosa 
“figura de Gabriela, tal como aparecié entonces a nues- 
tros ojos, y tal como dejé de verla al poco tiempo... 
jay! ,Para siempre quiza! ;Para siempre, mi querido 
padre, en justo castigo de mis pecados! 

Habia crecido hasta ser mas bien alta que baja y 
mas mujer que adolescente... Perdéneme usted lo 
profano de la comparacién, y perdénemelo también 
la sombra adorada de aquella noble virgen; pero la 
verdad es que tenia la cabal estatura y las ricas y aca- 
badas proporciones de la Venus de Milo, que se guarda 
en el Museo del Louvre. Sin embargo, sdlo un ar- 


_ tista de profesién como yo hubiera traslucido la clisica 
_ perfeccion de su belleza, honestisimamente disimulada — 
_ por su decente y recatada manera de vestir, de andar y 
_ de sentarse. Infundia, pues, invencible respeto aquella 
_ misteriosa, inconsciente beldad, pudica por instinto, y_ 
no resultaba audaz y provocativa como la diosa griega, 
_ sino atemperada y venerable como las doncellas cristia- 
_ nas, castas, cuanto hermosas, que prefirieron el cielo a 
la Tierra, y cuyas efigies reciben culto en los altares. 
Gabriela era blanca como el marmol nuevo, con un 
_ suave sonrosado en las mejillas, que las hacia semejarse 
_ a dos delicadas rosas de primavera, abiertas junto a las 
_ tiltimas nieves del invierno. Su altiva frente, un poco 
_ grande, pero de artistica traza, parecia el trono de la 
_ inteligencia y el sagrario del candor. Sus cabellos eran 
luz; sus ojos cielo; nido de gracias su linda boca; regala- 
_ da misica su voz, y un premio que nadie merecia cada 
- sonrisa suya. Tras aquel cielo de sus azules pupilas 
_ veiase mas cielo..., jy era su alma! La melodia de su 
_ voz llegaba hasta el corazén como una caricia, 0 como 
- leve, piadosa mano que curaba las heridas sin lastimar- 
’ las, o como el propio balsamo de salud... Y, en fin, 
_ todo aquel semblante tan hechicero, tan sencillo, tan 
 leal, tan sublime y tan franco a un mismo tiempo, 
_ ostentaba no sé qué sello de extranjeria en la Tierra, 
- no sé que aire inmortal, no sé qué tipo o qué blasén 
_ divino. ;Indudablemente Gabriela era un Angel! 

Por lo demas, de tan aturdida, locuaz y bulliciosa 
como habia sido hasta el postrer momento de la nifiez, 

_tornése grave y reflexiva desde la primera hora de la 
juventud, sin perder por eso su afable ingenuidad ni su 
alegria, bien que ésta resultase. ya moderada por una 
placida serenidad, que tenia algo de beatitud celeste. 
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Y, en efecto: la viveza de su imaginacién y la natural — 
tendencia de su caracter aragonés a considerarlo todo, 
asi las ideas como los sentimientos, de un modo abso- 

luto, categérico, decisivo, a muerte o a vida (como le 

_decia yo), no tardaron en lanzarla a la regién de las 

aspiraciones eternas y de las complacencias abstractas, 
en busca del Bien incondicional; y, procediendo con su 

inflexible légica de siempre, en el mero hecho de no ser 

atea, fue mistica, amé verdaderamente a Dios sobre 

todas las cosas, como manda el Decalogo; y le entregd 

~ su alma antes de empezar a vivir, con el mismo afan y 

premura que le entregan la suya a ultima hora ciertos 

moribundos..., después de una larga vida de abomi- 

nacién. 


—jHijo! ;Mi querido hijo! —exclamé el padre Man- 
rique con entusiasmo—. 3A qué ha venido usted aqui 
pidiéndome que lo cure? ;Usted esta curado -radical- 
mente, o cuando menos, conoce tanto como yo la me- 
dicina de todo mal! 

—jLe engafia a usted el deseo, padre mio...! Ahora 
no habla mi pobre corazon: habla mi critica. No tra- 
to de mi, sino de Gabriela. ;Yo no he tenido nunca 
fuerzas para abrazar el bien! 

— Pero basta que lo conozca usted y lo ame de esa 
manera...! 

—jOh...! jNo basta...! Y, sobre todo, jya es 
tarde. ..| 3 

—jEso... lo veremos! —repuso el jesuita. 

—),Desgraciadamente lo vera usted muy pronto! —re- 
plicé Fabian. 


Dije a usted antes, y tengo que repetir ahora, que 
sabriela, en medio de su misticismo, se hallaba muy 
tranquila y contenta en este valle de lagrimas. No, 
no era, ni por asomos, la devota entristecida que enfer- 
ma y muere de nostalgia del cielo.... Era una valiente 
_amazona, que miraba sin miedo la ruda batalla del 

_ mundo, segura de vencer siempre, o dispuesta a morir 


antes de ser vencida. Entraba en lucha contra el mal 
con la serenidad y el denuedo de la que nacidé heroina, 
0 como si continuase entre nosotros una profesién a 
que se hubiese acostumbrado en el Empireo durante 
aquella terrible guerra de las milicias celestes que des- 


_cribi6 el inimitable épico inglés en tan grandiosos 
VeISOS. . . 


Era, pues, admirable el equilibrio de su naturaleza 
privilegiada, asi en el orden,moral como en el fisico. 
Juventud, hermosura, talento, alegria, inocencia, fuerza, 
valor, todo lo juntaba. Su belleza parecia el reflejo de 


su bondad. La salud de su cuerpo retrataba la sa- 


lud de su espiritu. Dijérase que para ella se habia 
inventado la formula antigua de mens sana in corpore 
sano. 

Y, sin embargo (vuelvo a rogarle a usted que me 
crea), yo no la amaba todavia como se ama a una mujer. 
La veneraba demasiado para llevar tan alto mi ambi- 
cién. A las santas no se las ama con idolatria mortal. 
Los santos no tienen sexo. No sé qué pudor invencible 
0 respeto supersticioso me hacia considerar a Gabriela 
como a un ser superior y extrafio a la orbita de mi 
vida. Era yo, en fin, a su lado el stitbdito delante de la 
reina... jPodria ella bajar hasta mi los ojos...; pero, 
mientras no lo hiciese, nunca me propasaria yo a alzar 
los mios hasta su soberana hermosura! 
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Por el contrario, al verla aparecer, clavabalos en tierra — 
Ileno de confusién y de bochorno, La misma Matilde, — 
a pesar de todo su descaro, no podia soportar en mi 
presencia las miradas de aquella extraordinaria criatu- — 
ra... jGabriela, repito, habia llegado a ser acusador — 
espejo en que veiamos nuestra fealdad, o inevitable luz 
que delataban nuestras miserias! No ya con preguntas, — 
como antes, sino con su solo aspecto establecia una 
serie de penosas comparaciones entre la propia Matilde — 
y yo, y entre mi persona y la del ausente marido. Se- 
_ mejantes comparaciones nos humillaban y escarnecian 
a todas horas, pues harto comprenderé usted que el 
fulgor de la belleza, de la castidad, de la fe religiosa 
y de los nobles pensamientos de Gabriela, Matilde 
resultaba marchita, impura, criminal, ingrata, sin lozania 
fisica ni prenda alguna moral, y yo aparecia a mis 
propios ojos como un vicioso grosero, adorador de mus- 
tios encantos que otros hombres habian dejado ya con 
hastio, como un ladrén que merodeaba en la casa ajena 
aprovechando la ausencia de su duefio; como un asesino 
de la honra del noble y proscrito general; como un 
traidor... 

— No siga usted...! —interrumpié el padre Manri- 
que—. jEsta usted escarneciendo la memoria de su 
sefior padre...! Quiero decir: esté usted repitiendo 
las mas terribles palabras de Lazaro en la célebre noche 
de la consulta. . . 

Fabian bajé la cabeza, murmurando: 

— Es verdad, y siempre que pienso en Gabriela me 
pasa lo mismo...! j;Oh! Si Gabriela hubiese estado 
junto a mi aquella noche, los sanos consejos de Lazaro 
habrian prevalecido en mi decisidn... Pero el Angel 
de mi guarda me habia dejado ya solo en este bajo mun- 


es iy ae avtecaiciente =o he vivido en él hasta 
y, que tengo la dicha de hallar a usted! . 
_ —Olvida usted a Lazaro... ;El hizo también esfuer- 

_ zos extraordinarios para apartarle a usted del mal...! 
__ —Puede que los hiciera, en efecto... j;Pero OL me 
- era gen y, ademas, estaba Diego a mi lado...! ;Die- — 
- go...!, jel huracan que avivaba todos los incendios de 

~ mis: pasiones! 


—jNo olvide usted lo que acaba de decir. . .! Eso, y 
_ no otra cosa, era Diego en su vida de usted... ;Princi- 
pia usted a ver claro, muy claro...! Pero volvamos a 
_ Gabriela. 
- —Volvamos a Gabriela... —repitid Fabian. 
IV 


“AMOR, CHA NULLO AMATO AMAR PERDONA” 


3 ~ Hacfa ya algun tiempo que la joven se habia vuelto 
_ muy taciturna, sobre todo en los breves momentos que 
4 _ estaba sola conmigo. No parecia, sin embargo, triste 
/ nl enojada. Era su silencio como el de la meditacién, 
-o mas bien como el que se guarda para escuchar. Tal 
- yez se escuchaba a si misma, tratando de enterarse de 
be algo que balbucia su espiritu. O dijérase que escucha- 
_ ba... y hasta ofa lo que nosotros pensabamos y oculta- 
os bamos en su presencia. . 
Yo me incliné a creer esto ltimo, y principié a ad- 
vertir a Matilde: 
4 —Gabriela no me habla ni me mira sino lo puramente 
- indispensable... Gabriela calla y observa mucho.. 
_ Gabriela sospecha nuestras relaciones. .. 

—jTe engafias! —me respondia Matilde—. Yo leo en 
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el alma de Gabriela como en un libro abierto y s€ 
ademas... cosas que ella y yo hablamos cuando © 
tii te marchas... Puedes tranquilizarte completa-— 
mente. 

Ni aun asi me tranquilicé. A todas horas echaba 
de menos la familiaridad y la confianza con que antes 
me trataba la joven... jNo, no podia contentarme con 
la mansa dulzura y la actitud pasiva, muy semejantes a 
costosa indulgencia, que habian sucedido al antiguo 
entusiasmo fraternal, a aquel tierno afan por escudrifiar 
mi vida, a aquellos continuos asaltos dados a mi alma! 

—jRepara que ya-es una sefiorita... —seguia dicién- 
- dome Matilde—, y que no tiene nada de particular que 

reserve algo sus pensamientos! ;Dejaria de ser mujer 
si procediera de otro modo! : 


—jPero es que, en el presente caso, esa reserva en- 
vuelve una censura...! 

—Hstas equivocado: esa reserva corresponde a tu 
propia seriedad. Tu no te das cuenta, por lo visto, 
de que hace algunos meses la tratas con demasiado res- 
peto..., lo cual es muy peligroso..., o por lo menos, 
muy inconveniente para la amistad de hermano que 
quieres seguir manteniendo con ella. A las nifias no se 
les debe dar importancia... De lo contrario se tornan 
fatuas y presumidas y pierden toda la gracia y ligereza 
de su edad. Tratala igual que antes, y verds cémo ella 
hace lo mismo. 

Intenté seguir el consejo de la generala, que me pa- 
recié muy atinado; pero, en vez de librarme de mis 
recelos, di ocasidn a que Matilde concibiese otros mu- 
cho mas graves. Gabriela respondid con sequedad a 
mis nuevas bromas, con desvio a mis llanezas, con 


enojo y hasta con dolor a mi alegria... Pero al ver que 


me ponia entonces mas triste que nunca, como © 
uy herido de su esquivez, ella solia volver a conten- 
_tarse y a tratarme con afabilidad y dulzura... En te- 
sumen: el dia que yo estaba melancdlico, Gabriela 
_ cantaba y reia, y hasta me invitaba a cualquiera de 
nuestros pasados juegos; y el dia que yo me mostraba 
tegocijado y aturdido, ella parecia callada a indiferente 
como una estatua. . 
_  —Tenias razon, Fabi4n... —me dijo entonces Ma- 
 tilde—. Hay que mudar de sistema con mi sobrina... 
__ Y, al hablar asi, la infiel esposa temblaba ligeramente, 
_ mientras que una mortal palidez cubria su rostro. 
__ —Es menester —continud— que no le des bromas; 
que la trates muy superficialmente, 0, por mejor de- 
cit, que no le hagas caso alguno...; que la induzcas, 
en fin, a creer que no reparas en las alternativas de su 
-conducta contigo. . 
_ —3Por qué lo dices? —interrogué—. Y, sobre todo, 
-gpor qué lo dices con esa voz y con esos ojos? 
_ —Voy a.ser enteramente franca. Si yo te quisiese 
menos, si yo te quisiera como he querido a otros hom- 
“bres, no daria el paso que estoy dando, sino que te 
- hubiera dicho hace dias: “Fabi4n, mi marido. va a 
' venir. Es menester que nos separemos para siempre. . 

_ —jComo! —exclamé—. ;E] general viene a Espafia? 
1 —Es muy posible que venga pronto. . . Pero no se 

_ trata ahora de eso... Se trata de si ta me “quieres o no 
me quieres. 

— (Yo te quiero..., y lo sabes! —le pels 
—Sé que me quieres como un nifio... y como un 
_ nifio mimado... Pero yo necesito saber que me quieres 
_ también como un hombre..., es decir, como un hom- 
bre formal, de palabra, de conciencia... 
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Pik, squé sucede? sOué te ha dicho esa sanchachat 
—Necesito saber —continuéd Matilde— que eres in- 
capaz de someterme, en pago del entrafiable amor que 


_te tengo, al martirio mas barbaro, mas horrible, = 


espantoso. . 

_{Explicate de una vez! sQué nos ocurre? 

—Todavia... nada. ;Pero yo conozco el mundo, y 
quiero prevenir las cosas a tiempo! Conque dime, Fa 
bian, scuento contigo? 

—;Para todo! 

— :No abusards nunca de mi confianza? 

—jJamas! 

—Pues bien, escucha: Gabriela te ama. . 

Yo me senti como deslumbrado, o mas bien, como 
resucitado. Una alegria del cielo estremecié lo profundo 
de mi corazén, y mi pobre alma resplandecié agradeci- 
da, al modo del universo cuando sale el Sol, despues de 
la tormenta. . 

Todo esto fue rapido como un relampago. Observé 
que Matilde tenia clavados sus ojos en los mios, y eché- 
me a reir inmediatamente. 

—jTt deliras! —le dije—. ;Eso es un absurdo! 

La infeliz guard6é un instante de silencio, durante el 
cual su inquisidora mirada parecia querer leer dentro de 
mi cabeza... Y en seguida afiadid: 

—Pero, en ‘fin, gsi nO me equivocase. . .? 

—jSeria lo mismo! —contesté apresuradamente. 

—jNo te halagaria su pasién? 3No tratarias de fomen- 
tarla? :No corresponderias a ella en secreto? 

—jQué locura! —exclamé con gran energia, como 
para ahogar otra voz que murmuraba ya lo contrario 
en lo hondo de mi conciencia. 

Matilde respir6; estreché mis manos entre las suyas 
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_ co abandono de quien recobra su perdida paz. 

_ 4En cambio, yo habia perdido la mia para siempre! 

_ —Quedamos, pues... —afiad{ entonces hipécritamen- 

_ te, enjugando con mis labios las Ultimas lagrimas de 

aquella insensata—, en que eso que me has dicho 

_ de Gabriela no tiene mds fundamento que una cavilosi- 

_ dad de tu parte..., una suspicacia como tantas otras 

4 con que me has atormentado... 

__ Y, pronunciadas estas palabras, ptiseme a escuchar 

4 avidamente, deseando oir su completa refutacién. 

___ — Lo que te he dicho de Gabriela —respondié Matil- 

' de— tiene fundamento, y mucho! Por consiguiente, ya 

: que cuento contigo, es menester que discurramos la 

_ manera de atajar el mal... 

_ —Te ha revelado algo Gabriela? 

_  —jOh! No... jElla no sabe nada! 

_. —3Cémo que no lo sabe? —exclamé Ileno de asom- 

_ bro—. Amiga mia, ti has perdido el juicio... ;Te juro 

_ que no te comprendo! . 

» —Porque no conoces a Gabriela. Si la conocieras 

como yo, entenderias perfectamente que pueda estar 

_ enamorada de ti sin darse cuenta de ello, Gabriela es la 

_ sencillez y la espontaneidad personificadas. Ignora com- 

_ pletamente nuestras relaciones, cuya mera posibilidad 

no puede alcanzarsele, y lleva mucho tiempo de oirme 

_ celebrarte a todas horas y de ver la adoracién que te pro- 

_ feso. Es joven como tu, y pasa a tu lado la mayor par- 

_ te del dia... La Naturaleza tiene sus leyes, y Gabriela 
dejaria de ser mujer si, por resultas de todo esto, su 
coraz6n y su espiritu no estuvieran viviendo de tu vida, 
sometidos a tu influencia y alimentandose de tu ser, 
complemento del suyo y necesidad de su organismo... 


-y echése a llorar y a reir al mismo tiempo, con el fran- 


. 
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- Hasta aqui la razon de que te ame. En cuanto a la 
razém por qué lo ignora, es algo mas sutil; pero no por 
eso la consideres vana paradoja... Gabriela no conoce 
el amor sino de nombre; no habia amado todavia; no 
habla con nadie que pueda explicarle lo que experi- 
menta ahora, y carece, por tanto, de términos de com- 
paracién para apreciar el estado de su alma. Como es 
tan natural lo que sucede; como nada se opone a su. 
satisfaccién de verte y de oirte; como no recela perder- 

la; como no le cuesta trabajo lograrla; como no con- 
trasta nunca con la prohibicién ni con la privacién, no 
ha llegado todavia a graduar su intensidad ni a agrade- 

cer su goce. Pero si de pronto dejara de verte; si descu- 
briese que tu coraz6n era de otra mujer; si, por ejem- 

plo, averiguara nuestras relaciones..., adquiriria la 

conciencia de su amor, y a la muda complacencia de 

que hoy disfruta sucederia una pasién activa y devora- 
dora. Observa, si no, el despecho que ya experimenta por 

instinto cuando la tratas como a una nifia o con el ato- 

londrado jubilo de quien no le profesa un sentimiento 

inefable y mistico en consonancia con el suyo... Y 
observa, de otra parte, la ufania y alborozo de que da 

muestras cuando te ve triste, inquieto y como ne- 

cesitado de su concurso para ser feliz... ;Por qué me 

miras tan espantado? 3T’e asombra oirme hablar este 

lenguaje, analizar tan intimamente el amor, reducirlo 

a formulas casi cientificas...? ;Ah, Fabi4n mio...! jEl 

amor es mi tinica ciencia..., y, ademas, hoy vienen en 

mi ayuda la funesta lucidez y dolorosa perspicacia de 

los celos...! 

— Conque eso es todo? —respondi yo, sediento de 

mayores pruebas de mi ventura—. Pues, amiga mia, 
no me convenzo... Creo que ves visiones... ;Precisa- 


mira... ! 
_ —j No te mira... cuando ti la miras a ella! Pero 
cuando no puedes observarlo, apenas aparta de ti sus 
—Lo cual podr4 muy bien consistir en que gence 
mente sospecha nuestras relaciones... —repliqué, mi- 
rando al suelo y dibujando con el bastén sobre la al- 
_fombra, para que no se pudiese leer en mi rostro la 
_alegria del alma—. Gabriela me espia..., y en vez de 
ese amor que me supones, comienzo ya a inspirarle odio 
_y desprecio. .. Créeme, Matilde: lo mejor que podemos 
hacer es evitar su fiscalizacién, vernos menos; vernos 
a solas; no vernos aca... Yo dejaré de visitaros, por 
mucho que me cueste... 

__—jEso... de manera alguna! —prorrumpié Matil- 
_ de—. {No exageres las cosas! Para conllevar nuestra si- 
_ tuacién bastara que yo te celebre menos en presencia 
_ de Gabriela, y con que td la trates superficialmente, 
segun ya te he dicho.. 

_ —jPero es que yo no ‘puedo soportar su desprecio ni 
‘su odio. ..! ;Esta idea, que no consigues arrancarme, de 
que conoce y abomina nuestras relaciones me lena 
' de confusién y de vergiienza! 

—jQué terquedad...! Me pones en el caso de ser 
més explicita. ;Pero cuidado, Fabian, que no abuses 
de lo que te voy a decir! Tan cierto y tan positivo es 
_ que Gabriela no te desprecia ni de odia, que ayer la 
sorprendi con mi guardapelo en la mano, contemplando 
extasiada tu retrato... Llevaba ya algunos minutos de 
_ estar asi abstraida y medio llorosa, cuando noté mi pre- 
_ sencia: pusose muy colorada, y me dijo sonriendo sin 
ingenuidad: “No sé qué hay en el rostro de Fabian que_ 
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no se cansa una de mirarlo...” jCreo, amigo mio, que 
este lance no necesita explicacién. .+» Y que ya no 
volveras a hablarme de sospechas, espionaje, odio ni 
desprecio de esa ambiciosa sefiorita! 

Yo estaba como embelesado desde que oi aquell 
melodia celeste, transmitida a mi por un angel caido. 
Costéme, pues, gran trabajo disimular de nuevo, fingir 
una carcajada, abrazar a Matilde, prorrumpir en = si- 
- guientes sacrilegas frases: 

— Estamos conformes! ;Estamos de perfecto acuer- 
do! Pues, sefior, mataremos en su cuna ese amorcillo- 
de adolescente, que lo mismo podria haber sentido Ga- 
briela por el mas lindo de tus lacayos. ;Nada temas, 

Matilde mia...! ;Yo te adoro, y sabré corresponder a 
~ tu noble franqueza! ;Dentro de una semana Gabriela 
se habra cansado ya de mirarnos a mi retrato y a mi...! 
jle lo juro selemnemente! 

Matilde, no obstante todo su saber, creyé en mi sin- 
ceridad y en mi constancia. Y es que ni el amor ni los 
celos son tan lucidos y perspicaces como ella me dijo. 


V 


LAS CADENAS DEL PECADO 


No debo ocultar a usted que durante aquel plazo de 
una semana, lejos de hacer algo para desimpresionar a 
Gabriela, procure acabar de enamorarla con el preten- 
dido remedio que puse a su pasion... ;jPerdone us- 
ted, y considere que desde el punto y hora en que Ma- 
tilde me revelé y demostr6 que Gabriela me amaba, ya 
no fui duefio de mi voluntad, ni de mi corazén, ni de 
mis pensamientos, ni de mi conciencia! 
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10h, gloria! jOh, infierno! Un angel se habia acercado 


» amialma... Mi disfraz lo habia atraido, le habia ins- 


pirado confianza, le habia hecho creer que yo era dig- 


no de su nobilisima compafifa... ;Estaba redimido...0 


podia redimirme! ;Dios me ponia en el camino de la 
virtud... © me daba un guia que me sacase del abismo 
de mis dolores! Pero, joh, desventura!, yo tenia prome- 
tido no salir de aquel abismo; yo habia jurado esquivar 


_ aaquel angel; yo habia dado palabra de rechazar aquella 
- mano que me tendia el cielo; yo no podia (para decirlo 
_ terminantemente) permanecer al lado de Gabriela sino 


como amante de Matilde; ;yo tenia que desdefiar a la 
que ya adoraba y que acariciar a la que ya aborrecia, 
O que alejarme a un mismo tiempo de la una y de la 


- Otral 


Adoraba, si, a Gabriela. ;La adoraba sin duda alguna 


antes de saber que ella me amaba, y la revelacién de 


Matilde no habia hecho mas que prestar las alas del 
aire a un incedio encerrado en mi corazon! Como le 
dije a usted hace poco, yo no me habia atrevido hasta 


_ entonces a ver en Gabriela una criatura mortal, una 
~ mujer colocada al alcance de mis esperanzas ni de mis 


deseos; pero, al saber que aquella serafica virgen pal- 
pitaba por mi, todo mi ser se abras6 en amor de su 
alma, en adoracién de su hermosura, en sed de las 


q limpias aguas de su pureza, y sentime lleno de orgullo, 


penetrado de agradecimiento, devorado de curiosidad, 
ansioso, en fin, de oir a aquellos labios de santa, pero 
también de diosa, decirme entre las lumbraradas del 


_rubor: “jFabidn, tuya soy; yo te amo!”. 


jSublimes emociones de mi primero, de mi tnico 
amor. ..!, gadénde sois idas? ;Ah! Por lo tocante a ella, 
jcu4n cierto era que me amaba! No sé como la miré 
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la primera vez que comparecié en mi presencia des- 
pués que Matilde me arrancé la venda de los ojos; no 
sé qué le dijo aquella mirada mia..., pero ello fue que 


la arrogante doncella se detuvo asombrada; una modes- — 


tia divina enrojecié su semblante; tembldé ligeramente, — 
y sus parpados se inclinaron hacia la tierra... Parecié- — 


me contemplar a la Virgen del beato Angélico en el 


momento que responde al Mensajero de Dios: “Ecce 


anculla Domini...” 


;Y, sin embargo, desde aquel mismo instante princi-- 
pié a insultar y escandalizar deliberadamente su genero- 


SO y puro sentimiento! “Que mi alma habia abrigado ya 
muchos amores; que a la sazon estaba prendado de la 


esposa de un amigo mio; que yo no me casaria nunca; 


que la constancia amorosa se oponia a las leyes natura- 


les...”; estas y otras abominaciones proclamé aquel 


dia y los siguientes delante de la noble aragonesa, entre 

las despiadadas risas de Matilde, quien dicho se esta 

que se guardaba muy bien de Ilevarme la contraria. 
Gabriela principid por condenar mis declaraciones 


con tanta indignacién como denuedo; después (todo 


esto en el primer dia) me estuvo mirando a la cara 


labras, y sin pronunciar ninguna por su parte; al otro 
dia dijo que estaba enferma, y no se présenté delante 
de mi; y al otro y en los que siguieron mostréseme 
tranquila, mansa, afable, como resignada con su dolor 


horas y horas, como dudando de la verdad de mis pa- 


y hasta complacida de padecer, no hablando mas que 


de sus asuntos misticos, y oyendo con una indulgente 
sonrisa de duda mis alardes de insensibilidad y des- 
creimiento. 

jFaltabanme las fuerzas para proseguir aquella co- 
media infernal! Todas las noches, al salir de casa de 
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de encaminarme a mi albergue, me estaba hasta el ama- 
ecer contemplando el cerrado balcén del aposento de 


habia hecho y dicho aquel dia, y murmurando en las 
tinieblas todas las bendiciones y todas las protestas de 


me luego a mi casa, y no dormia, no vivia...! No hacia 

mas que pensar en Gabriela y analizar sus menores 

palabras, sus gestos, sus actitudes, sus miradas de la vis- 

_ pera, deduciendo de aquel examen esta horrible verdad, 

_ que acrecentaba mis tormentos: “;Todavia me ama!”. 
“ac 

4 —jAy! —exclamaba entonces, en medio de la mas 


ahora? ;Por qué no me ha de ser posible principiar a 
vivir otra vez, perdiendo la memoria y la responsabili- 
dad de mis pasadas acciones? 3Por qué no conoci a esta 
nifia antes que a la mujer de quien soy amador infame? 
éPor qué no la he encontrado en otra casa. ..? ;Enton- 
ces podria alejarme del mal sin apartarme del bien! 
jEntonces no me veria obligado a confundir en una 
sola mirada a Matilde y a Gabriela! jEntonces no ten- 
_ dria que pagarle a la adiltera con impuros halagos la 
_ dicha de haber contemplado al angel de mi guardal” 
- No tardé Matilde en observar mi inquietud y mi an- 
_ gustia y en leer dentro de mi corazon. 
_ “_ Pobre Fabi4n mio! —dijome al fin un dia—. 
- Conozco todo lo que estas padeciendo, y me da pena 
- verte sonreirme mientras que tu alma llora secreta- 
- mente. ;No disimules mas! Yo estoy agradecida a los 
esfuerzos que haces por sofocar y ocultarme un senti- 
- miento que es superior a ti..., y debo corresponder 
- con generosidad a tu sacrificio. jLo que sucede debia 


z 
cruel desesperacién—. 3Por qué he sido malo hasta 
e 
z 
; 
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Gabriela, adjurando, con muda contricién, todo lo que - 


amor que no le habia dirigido estando a su lado... j{ba- | 


fatilde, derramaba torrentes de lagrimas, y, en lugar ae 


1 


sox 
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suceder...! Gabriela es joven como ti... :Qué cosa | 
més natural sino que la ames? Dime si es asi, y cuenta — 
desde ahora con la abnegacién de mi carifio. De todos — 
modos, al cabo tendriamos que separarnos... Yo te 
doblo casi la edad, y pronto seré vieja, mientras que i 
ta habrias de casarte tarde o temprano... Prefiero, — 
pues, que permanezcas en mi casa, en mi familia, a 
mi lado, ya que no con el titulo de amante, que aca- 
barias por dejar, con el de hijo... ;Asi no te perderé 
nunca! Hasta ahora he sido feliz sin atender mas que 
a gozar de tus halagos... En adelante lo seré procu- 
rando tu ventura, pagandote toda la que te debo, con- 
sagrandome a tu felicidad y a la de Gabriela como una 
verdadera madre.” 

Aunque yo era muy joven, dudé de la sinceridad o de 
las fuerzas de Matilde, y le negué resueltamente, du- 
rante algunos dias, que estuviese enamorado de Ga- 
briela. Pero esforzé ella tanto sus razones; desvanecié 
de tal manera mis recelos; mostréseme tan tierna, tan 
grande y tan generosa, que acabé por creer en su leal- 
tad y en su heroismo, y, dando rienda suelta a mi com- 
ptimida pasi6n, cai de rodillas a sus plantas y le dije: 

—j;Bendita seas! ;Bendita seas por la felicidad que me 
has hecho en este mundo y por la nueva dicha que 
te voy a deber! Tu sublime conducta me impone la 
obligacién de ser sincero contigo... jEs cierto, sil 
jAmo, adoro, idolatro a Gabriela...! ;Pero cree que 
también te quiero a ti mas que nunca; cree que te ad- 
miro y te reverencio como a una madre..., como a 
una santa, como a un ser sobrenatural, como a un 
Dios! 

Un rayo que hubiera caido a los pies de Matilde no 
le habria causado mas horror que estas palabras mias. 
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—jInfame! ;Perjuro! ;Malvado! ;Conque es verdad 
- que la amas! —prorrumpidé frenéticamente. Pe ee 


-  Y¥ quiso Ilorar; no pudo, lanz6 un sollozo, y cayé al 
_ suelo, agitada por una violenta convulsién verdadera 
o fingida. 
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4 Resultado de esta escena fue que, a propuesta mia, y 


_ entre l4grimas y besos, Matilde y yo acordamos separar- 
_ mos para siempre. Y, en efecto, algunas horas después 
_ salia yo de aquella casa en son de eterna despedida, bien 
_ que sin haber dicho adiés a Gabriela y sin esperanza de 
j 


como habia entrado... (y perdéneme la memoria de 
mi padre si vuelvo a emplear el horrible simil de Laza- 

to). ;Salia furtivamente, como un verdadero ladrén, lle- 
_ vandome en las garras, no sdlo la honra del general, sino 
_ el amor propio de Matilde y el corazén de Gabriela... .! 
Para colmo de desdicha, al llegar a mi casa, y cuando 
_ ya estaba arrepentido de aquel rompimiento y deseando 
= que Matilde flaqueara y me Ilamase, pasé maquinal- 
~ mente la vista por un periddico y lei estas lineas: 


_ “Acabamos de saber que el general*** y los demas 
altos militares que estaban de cuartel en Canarias han 
- recibido orden del Gobierno para regresar a Madrid, y 
_ deben desembarcar en Alicante de un momento a otro. 
_ Felicitamos a la nueva situacién, etcétera, etcétera.” 


—j No hay esperanza! —exclamé entonces—. ;Ya 
no puede Matilde flaquear y Ilamarme! ;Ya no puedo yo 
arrepentirme e ir a demandarle clemencia! ;Ya no 


~ puedo ver a Gabriela de manera alguna! ;La venida del - 


general me cierra herméticamente las puertas de aquella 
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volver a hablarle nunca... Es decir, que salia de alli ° 
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casa! {La fatalidad se ha encargado de sancionar nues-— 


tra separacién! jE] infierno ha conseguido alejarme de + 


Gabriela! 
‘VI 


LA NECESIDAD POR GALA 


Me equivocaba... ;Atin no habia terminado aquella 
repugnante historia, en que la tnica verdadera victima — 
era la nobilisima doncella cuyo corazén estabamos des- — 
garrando los dos adulteros y cuya inocencia acabaria- — 


mos por escandalizar sacrilegamente; Tres dias después 
de mi rompimiento con Matilde recibi esta carta: 


| 


“Fabian, no llores ni me maldigas. Ven a verme. Te — 


necesito. 
”En cambio, te dara toda la felicidad que deseas 
”Tu madre, 
MATILDE.” 


Y debajo de estos renglones habia otro..., jescrito 
de pufio y letra de Gabriela...! que me hizo temblar de 
amor y de respeto, o mas bien de remordimientos 
y de gratitud, como todo bien inmerecido. Decta asi: 


“Ven..., para que sea feliz tu 
GABRIELA” 


Abismos de horror entrevieron mis ojos al través 
del velo de gloria y de ventura que envolvia esta carta; 
pero acudi al llamamiento sin vacilar... ;La misma 
muerte ¢rame preferible al dolor y a la desesperacién 
‘en que habia pasado aquellos tres dias, lejos de Ga- 
brielal 
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eee sola a Matilde cuando penetré en su gabi- ae 
enfermedad. 


_ carta que me habia escrito, quise apoderarme de sus 
: as y besdrselas; pero ella me esquivé tristemente y 
_ dijo: 
___ —Ya sabia yo que vendrias si Gabriela te Ilamaba. 
_ En cuanto a ella, puedo asegurar que todavia ignora 
el valor de las palabras, dictadas por mi, que te ha es- 
_ crito al pie de mi carta... Pero descuida. - , que hoy 
_ mismo te cumpliré la promesa de hacerte dichoso, y, 
para que no dudes de mi sinceridad, he querido que 
ti propio oigas la explicacién que voy a tener con Ga- 
_ briela, Bueno ser4, sin embargo, que me explique tam- 
- bién contigo..., no ya como tu amada que fui, sino 
como tu mejor amiga que quiero ser. ..; siéntate, pues, 
- y escucha. 

Yo callaba... ;La tristeza de Matilde me causaba 
. espanto! iPareciame una nueva forma de su amor! 
~ Ella suspiré6 profundamente, como si aquel silencio 

mio le arrebatase su ultima esperanza, y ya, desde en- 

tonces, marché resueltamente al anunciado sacrificio. 
—\Fabidn! —exclamé con una dignidad y una forta- 

- Jeza de que nunca la hubiera creido capaz—. Debo ser 
- sincera contigo. . . Yo te adoro todavia; pero ni mi 
- amor ni mi compasién entran por nada en lo que te 
voy a decir...., en lo que voy a hacer... No, no te he 

-Tlamado para pedirte de nuevo el lugar que ocupé en 

tu corazén, ni tampoco Ilena de generoso afan por tu 

felicidad y la de Gabriela... ;No soy tan grande! Te 

_ llamo, obligada a ello, por mi propia conveniencia; por 

_ puro egoismo; para que me salves, en fin, del grave 


nete. Estaba pdlida, como si acabara de salir de una 


En la efusi6n de mi agradecimiento por la generosa 
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riesgo que corren mi bienestar y - hasta mi vida... Oyet 4 
~ Jo que me sucede. 
¥ entonces me conté la siguiente historia: 

Su marido habia llegado a Madrid, enterado (segu- ~ 
ramente por algin anénimo) de que existia un joven — 
Ilamado Fabi4n Conde, que no salia a ninguna hora 
de su casa. Guardése, sin embargo, de preguntarle por — 
mi a Matilde (sospechando sin duda su deshonra), y 
pusose a averiguar la verdad del caso. Pronto le con- 

_ firmaron criados, amigos y parientes que Ilevaba yo cer- 
ca de dos afios de visitar intimamente a la generala — 
_a todas horas del dia y de la noche; por lo cual el ce- 

loso marido pasé de las preguntas a las pesquisas, y 
~encontré en el cuarto de Matilde, y en sus muebles, — 
cinco 0 seis retratos mios (uno de ellos en el famoso © 
medall6n) y varios pafiuelos y otros regalos con mis 
iniciales. . 

Provisto de estas armas, y también de un puiial y un 
veneno, el general, que era esencialmente tragico, ence- 
rrése con su mujer y le dijo: 

—Aqui tienes las pruebas de que eres la querida de 
un cierto Fabid4n que hace dos dias ha interrumpido la 
continua corte que te ha hecho durante mi ausencia... 
jMatate con este veneno, o yo te mato con este pufial... 

Matilde se eché a reir, y abraz6 carifiosamente al an- 
ciano, diciéndole entre sus alegres carcajadas: 

—jHe aqui una prueba de tu amor, que me enloque- 
ce de jubilo! ;Cuan feliz soy al verte celoso y cudn 
equivocado estas de serlol 

E] general se qued6 desconcertado..., y a los pocos 
segundos mostrabase dispuesto a admitir como buena 
cualquiera explicaci6n, en vista de la serena, descui- 
dada y seductora actitud de su esposa. 
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___Entonces le dijo ésta: que yo amaba locamente a — 
_ Gabriela, y que Gabriela estaba enamorada de mi, no 
_ siendo otro el motivo de mis frecuentes visitas; que _ 
ella, Matilde, habia sido débil y condescendiente con 

nosotros, permitiéndonos vernos y hablarnos a todas 
horas, por considerarme un buen partido para la joven; 
_ pero que no habia permitido se formalizara ningin 
_ compromiso hasta que viniese el general y diese su asen- 

_ timiento; que cierta persecucién de la Policia, por razo- 
__ nes politicas, habia dado margen a que algunas noches 
_ me quedase yo a dormir en su casa; que aquellos retra- 
tos y aquellos pafiuelos habian sido regalados por mi 
a Gabriela, la cual se los habia ido entregando a ella 
por no creerse autorizada a guardarlos, y en fin, que 
si al general le quedaba alguna duda, Ilamase a la her- 
mosa nifia y la interpelase sobre el asunto. 

Matilde conocia el corazé6n humano, y muy espe- 
cialmente el de su marido. Adiviné, pues, desde luego 
que éste se avergonzaria de llevar adelante sus averi- 
guaciones tan pronto como temiese estar calumniando 
' Ja inocencia y ofendiendo el verdadero amor. ;Y asi fuel 
_ El noble veterano se echo a Jlorar, cayé de rodillas, pi- 

_ did perdén a Matilde..., y tuvo a mengua comprobar 
F 
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la verdad de aquellas atrevidas explicaciones. 

Pero también sabia Matilde que los celos del general 
revivirian seguramente si hechos ulteriores no confir- 
- maban mi noviazgo con Gabriela: y de aqui la carta 
que ella me habia escrito llama4ndome, y las pala- 

bras que hizo afiadir a la pobre nifia... 

—No me agradezcas, por tanto —concluyé Matilde—, 
el sacrificio que voy a hacer uniéndote a la venturosa 
rival que me ha robado tu corazon... ;Dios sabe que 
no lo hago por virtud, sino por necesidad! Pero el tiem- 
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- po cambiara nuestra situacién respectiva. Yo trataré de 
extinguir los recuerdos de tu carifio y de curar la heri- 


da de mi amor propio; y cuando esto consiga y pueda 
sentir hacia ti una noble amistad, en vez de la adora- 
cién y el rencor que juntamente me inspiras hoy, me 
complaceré en haber contribuido a tu dicha, en pre- 
senciarla, en no haberme quedado sin ti para siempre, 
y en ser como una segunda madre... de tus hijos, ya 
que nunca pueda pasar como madre tuya a los ojos de 
mi conciencia... 
—jOh, Matilde!— exclamé, profundamente conmo- 


vido por estas ultimas palabras—. ;'TU te calumnias! jTd — 


eres la -mujer mas grande, el ser mas sublime que he 
encontrado sobre la Tierra...! jGracias! jGracias! ;Yo 
procuraré merecer tanta generosidad a fuerza de vene- 
racién y carifio! ;Yo seré tu hijo, tu hermano, tu siervol 
jYo besaré la huella de tus pasos. ..! 

Y hablando asi, quise coger de nuevo sus manos y 
besarselas. . 

Matilde me rechaz6 con mayor severidad que antes 
y tiro del cordén de la campanilla. 

—jQue venga la sefiorita Gabriela! —dijo al criado 
que acudié. 

Yo cai de rodillas ante la generala, exclamando: 

— Dime antes que me perdonas! 

Ella me mir6é entonces de una manera indefinible, 
que me dio miedo... Pero luego se pasdé las manos por 
los ojos y la frente, y, sefialando a su tocador, exclamé 
con renovada energia: 

— Déjame en paz! Entra ahi, y oye mi conversacién 
con Gabriela... Es menester que, para cuando mi ma- 
rido vuelva esta noche, la joven sepa ya que es tu pro- 
metida y que le pertenecen tus retratos y demas 
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objetos que esta mafiana han podido causar mi perdi- 
-cion 
Yo obedeci con ruin humildad, y entré en el tocador 


a 
de Matilde, el cual estaba separado de su gabinete por 
unas cortinas. 

__ Poco después Ilegaba Gabriela a earn see de la 
_ generala. 


; 
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3 . 
4 _ Empezaba a caer la tarde. 
_ Era el 27 de abril... j;Lo tengo muy presente! 
_ Matilde y Gabriela se sentaron delante ge una gran 
_ teja que daba al jardin de la casa. . 
_ Por los hierros de aquella reja trepaban i endebles 
_y enmarafiados tallos de un jazmin, cuyas nevadas flo- 
recillas recibian los ultimos resplandores del Sol po- 
niente... 
‘Matilde se habia colocado de espatdas al tocador. 
+ A Gabriela la veia yo frente a frente por entre el filo 
_ de las dos cortinas. 
_ Estaba palida, pero tranquila como su inocencia, y 
_mas hermosa que nunca... En sus ojos resplandecian 
sentimientos de mujer, de los cuales seguramente se 
habia dado ya cuenta durante aquellos tres borrascosos 
dias... 
—jEs mi esposa...! —murmuré en lo profundo del 
alma, con un recogimiento y una uncién que jamas 
“crei pudiera llegar a inspirarme la alegre nifia de otros 
tiempos. 
—j;Hija! —pronuncié al fin Matilde con voz trému- 
la—. Te debo una explicacién de las palabras que, a 


oe 
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__ mi ruego, has escrito hoy a Fabian al pie de una 1 carta 
mia que no te lei.. 
La aragonesa se sonrié humildemente, en precha de 
ilimitada confianza. ;Aquella sonrisa hubiera desarma- 
do al demonio! 2 
Matilde no fue desarmada, y continud: a 

—Habras extrafiado también, aunque nada me has 
dicho, que nuestro pobre Fabidn no haya parecido por 
aca hace dos dias. . 

—jTres con hoy, querida madre! —respondié Cabrie- 
la melancélicamente. 

—Y, ademas de extrafiarlo, lo sentiras mucho..., 
lo sentiras con toda el alma... 3No es esto, cae 
mia? 

Gabriela levantdé los ojos al cielo, y murmuré: 

—jLo siento por él! 

—jPues qué! ;Tt no le amas? 

La casta beldad se Ilevé una mano al sare y ies 

—Yo no sabia anteayer lo que era amar... Hoy... 
siento aqui una angustia infinita, que, si no es la 
muerte, de seguro es el amor. ; 

—jEs el amor! —repuso Matilde con fatidico acento, 

Callaron un instante. 

La generala debio de recordar entonces que yo era tes- 
tigo de aquella escena y dijo valerosamente: 

—Pues bien, hija mia, tengo una buena noticia que 
darte: Fabian te ama tanto como ti a él. 

— Ojala! —murmurd piadosamente la joven, como 
Si rezara por mi; como si mi ventura le importase mas 
que la suya; como si acabaran de decirla que podia 
redimir mi alma. 

Matilde no comprendié aquella exclamacién, y dijo: 

—No lo dudes, Gabriela... Si Fabian te lo ha ocul- 
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id innobles amorios; si se ha calumniado a si propio, 


 mostrandose incapaz de puros y grandes sentimientos, 
_ todo ha sido por culpa mia... 

_ inocente asombro. 
_ —jPor culpa de usted! —profirid luego con adorabl 
_ candor—. ;No lo comprendo, mi querida madre! __ 
+ — Si... —continué Matilde—. Yo le ordené que 
_ procurase combatir y desalentar tu pasién hasta que el 


_ general viniese y dijera si aceptaba a Fabian por esposo — 


- tuyo... 
_  —gY qué? —prorrumpié la joven con inefable rego- 
 cijo—. zl general lo acepta? 
_ —Si, hija mia; el general y yo os anticipamos desde 
_ hoy nuestra bendicidn. . . 
Un sollozo corté aqui la palabra a Matilde. 

- Yo participé de aquella emocién, y me senti Ileno de 
piedad y de agradecimiento hacia tan heroica mujer... 
_ Gabriela, por su parte, cruzadas las manos y alzados 
al cielo los ojos, en los cuales reverbereaban los tltimos 

_ destellos del Sol de aquel dia, parecia un serafin cantan- 

do las alabanzas del Eterno. 

La voz de la generala, que volvié a sonar, me detuvo 
en el instante en que yo iba a salir de mi escondite 
ya postrarme a sus pics. 

—Esta misma noche —continué diciendo la presunta 
victima— escribiremos a tus padres pidiéndoles su con- 
sentimiento. Antes habremos visto a Fabian, y yo lo 

_habré presentado a mi marido, lo cual quiere decir que 
acabara por quedarse hoy a comer aca, lo mismo que en 
los mejores tiempos de vuestros disimulados amorios. . . 
jAh! jSe me olvidaba!l Aqui tienes estos retratos, este 


tado hasta hoy; si ha asegurado en tu presencia que ~ 


Los ojos de Gabriela expresaron el mayor y més 
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- medallén y estas flores marchitas... Son los regalos — 
que Fabian te ha ido destinando (y depositando sumi-— 
samente en mi poder) los dias de tu santo, de tu cum-— 
pleafios, de Afio Nuevo, etcétera, etcétera. Yo he dejado — 
de entreg4rtelos hasta hoy por no alimentar en tu— 
coraz6n unas esperanzas que podia haber disipado la 
Negada del general... Pero ya no hay miedo... Ya 
es Fabidn tuyo, y tu eres de Fabidn... jAbrazame, 
hija mia, y sé tan feliz como te mereces! . 

Matilde no se pudo contener al pronunciar aquellas — 
liltimas palabras y hacer entrega de las prendas de- 
nuestros pasados amores... Echdse, pues, a llorar amar- 
guisimamente. Entonces Gabriela, llorando también, 
se precipité en sus brazos y le cubrié el rostro de besos, — 
mientras que yo penetraba en el gabinete y me arrojaba_ 
a los pies de aquel tiernisimo grupo, que resumia todos ~ 
los afectos de mi alma. é 

Gabriela, al verme, oculté la ruborizada faz en el 
seno de la que consideraba nuestra madre. Esta se apre- 
suré a enjugar sus lagrimas con no sé que presteza 
febril o puramente dramatica; levantdése tranquila en 
apariencia, y tratando de sonreirse, impulsé blandamen- 
te hacia mi a la conturbada joven, y se retiré por su 
parte al opuesto lado del gabinete, donde se dejé caer 
en una butaca. 

— Fabian! —habia dicho entre tanto—. Aqui tiene 
usted a su esposa... jHagala usted feliz. ..! 

—j;Matilde! —murmuré, siguiendo a la generala en 
vez de acercarme a Gabriela. 

—j;Déjeme usted ahora, Fabian! —dijo la pobre mujer 
con imponente resignacidn—. Estoy muy fatigada... 
Luego hablaremos nosotros... No se inquiete usted 
por mi... Desenoje usted a Gabriela. ;E] general esta- 
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4 aqui dentro de una hora, y es menester que nos 
encuentre a todos muy amigos! 
j Terrible egoismo del amor! Yo tomé estas palabras 
_ al pie de la letra, y, aprovechando el permiso de Matil- 
_ de, y utilizando ferozmente su dolorosa magnanimi- 
: dad, me acerqué a Gabriela como si estuviéramos solos, 
_le cogi una mano, y contemplé con arrobamiento su 
_ peregrina hermosura. 
_ EI Sol se habia puesto, y los resplandores del cre- 
_ pusculo, filtrandose a través de los jazmines de la reja, 
_ solo iluminaban aquel lado de la habitacién, dejando 
_ en sombra el sitio en que habia quedado Matilde. 
_ Gabriela, inocente, dichosa, triunfante, estaba de 
_ pie, a mi lado, junto a la florida reja, dejandome estre- 
_ char y acariciar aquella mano tibia y suave, confiada y 
_carifiosa, que no temblaba entre las mias, sino que 
_ facilitaba ingenuamente la comunicacién de los aman- 
tes efluvios de nuestras almas, de nuestros corazones, 
de nuestra sangre juvenil..., alimento ya de dos vidas 
«que principiaban a fundirse en una sola. 
 Alzo al fin ella la pudorosa vista, nos miramos..., 
-y sus ojos y los mios quedaron contemplandose infini- 
_tamente inmoviles y como extasiados, sin vislumbrar 
otro mundo que el abismo de luz de nuestras ansias. 
-Hablabanse y besabanse nuestras pupilas, y yo adver- 
tia con inefable orgullo que, efectivamente, en las de 
Gabriela fulguraba toda Ja pasién de la mujer al través 
de la santidad del angel, dejandome ya presentir a la 
_tierna esposa, con su doble aureola de dulce compafiera 
-y de futura madre... 
—jGabriela mia...! 
—jFabia4n mio...! —murmuraron al fin nuestros la- 

bios, buscandose indeliberada e instintivamente. ee 
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Pero antes de que se tocaran, un sents gemido Sond | i 
alld en las tinieblas que envolvian el fondo del gabinete. 
jEra Matilde, de quien nos habiamos olvidado! 
Yo me quedé helado de terror, y solté la mano de 
Gabriela. : 
Esta retrocedié avergonzada y confusa; alz6 las cor- ; 
tinas de una puerta inmediata y desaparecié rapida- — 
mente. ; 
—j;Pobre Matilde mia! —exclamé entonces, corriendo— 
asustado hacia la implacable generala—. jPerdona...! 
jHe sido cruel...! jHe sido egoista. . .! . 
—jMuy egoista! jMuy cruel! —respondid ella con 
enronquecido acento, enjugandose las lagrimas que ba- 
fiaban su rostro—. Yo creia que, siquiera hoy, me_ 
guardarias la consideracién de no acariciarla en mi 
presencia. . .| 

—;Perdona. ..! ,Perdona, santa mia! 

—jOh! ;No! —prosiguid Matilde—. ;Tu eres quien 
ha de perdonar! ;Yo debi morir el dia que descubri 
que no me amabas...! ;Y yo me morire. ..! Descui- 
da... ;Yo me moriré! 

Pareciéme que el mundo se hundia en torno mio, yy 
para evitar la total ruina de mis esperanzas, contesté 
atolondradamente: 

—jNo digas eso! Yo te amo mas que nunca... Yo 
os amaré a las dos... Tt ser4s siempre mi Matilde. 


_ Tt sabes que te amo... 


Y, conociendo el ascendiente que tenian sobre ella, 
mas que mis palabras, mis caricias, cubri su rostro de 
atropellados, ruidosisimos besos, que la fementida 
no tard6 en principiar a pagarme... 

Un lamento mas triste que el anterior resoné enton- 
ces dentro del gabinete, y al mismo tiempo oimos, de- 


_ ocultado, llena de turbacién y de curiosidad, hijas de 
_ su inocencia, detras de aquellas cortinas, y que desde 


F 
: a su aposento, como nosotros nos figuramos, se habia 
E 
a 


_ alli lo habia ofdo todo... 

] —jLa hemos matado! —grité fuera de mi, tratando 
_ de socorrer a la infortunada joven. 

: —jTt nos has matado a las dos. ..! —rugié Matilde, 
- impidiendo que me acercara a Gabriela—. ;Vete...! 
_ 4Vete! ;Ya no tengo defensa contra los celos de mi 
marido! 

—j Tu no moriras! —repuse entonces ferozmente—. 
jDios conserva vivos a los demonios para castigo de los 
culpables como yo...! ;Matilde! Escucha la ultima 
_ palabra que oiras de mis labios..., oye el resumen de 
_ nuestra historia: ,Maldita seas! 

-  Dije, y sali definitivamente de aquella casa, loco de 
» amor y desesperacidn. 
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| Como loco estuve, en efecto, muchos dias. Mi primer 
_ movimiento fue huir, sin pararme a examinar la exten- 
_ sién del dafio que habia hecho, pareciéndome en ello 
al asesino y al incendiario y a todo el que comete un 
- delito horrendo, indisculpable, para el cual no cree 
posible hallar perd6n ni en su conciencia ni en la aje- 
na... Hui, digo, sin atreverme a averiguar si Gabriela 
habia muerto aquella noche, si se habia marchado de 
la casa, si con sus declaraciones o con su silencio consu- 
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mé la perdicién de Matilde a los ojos del general, ni — 
si éste pensara o no pedirme raz6n de sus agravios... 
Pero no imagine usted que mi fuga fue material; no — 
crea usted que hui de Madrid... De donde hui verda- — 
deramente fue de la virtud, del deber, de mi mismo, 


de mi propia memoria... Lo que hice fue desesperar 
del bien para siempre y arrojarme en brazos del mal, 
buscar refugio y compafiia en los vicios, imicos amigos — 
que no me desdefiarian ya en el mundo; intimar con — 
los jévenes mas escandalosos que imperaban entonces 
en ciertos salones, en los dorados garitos y en los lupa- 
“nares publicos o privados; dejarme llevar del huracan 
de la disipacidn y de las corrientes:de la moda; no- 
perdonar baile, festin, aventura galante, bastidores — 
de teatro, ocasion de desafio, mesa de juego, ni desen- 

_ frenada orgia; y todo ello... con tal de no quedarme > 
nunca solo, con tal de no pensar en Gabriela, con tal — 
de no tener noticias suyas 0 mas bien con tal de no 
tenerlas de mi propio... ;Horrorizabame la idea de en- 
trar en cuentas con mi almal 

Pronto, sin embargo, oi decir a personas indiferentes 
que Gabriela habia regresado a Aragon. 

FE] mismo dia que supe esto fue también el primero 
que me encontré a Matilde en la calle... Iba en carre- 
tela descubierta, al lado de su infortunado esposo, el 
anciano y digno caudillo, que la miraba en aquel ins- 
tante con adoracién y arrobamiento. El no me cono- 
cia... jElla me mir6é imperturbable y descuidada, 
como si tampoco me conociera! Digo mas: la graciosa 
sonrisa que en aquel instante dirigia a su marido no 
se helé en sus labios, jy sonri¢éndole pasé y desaparecid, 
mas espléndidamente ataviada que nunca, mas hermo- 
sa, mas cinica, mas desvergonzadal 
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__ Yo senti un profundo dolor y luego-un extraordinario — 
_Dienestar... Era que Matilde acababa de morirse en mi _ 
a corazén. 

__ Por la noche of contar en el Casino que la genera- 
4 la * * * tenia un nuevo amante; jy hasta hubo quien 
; dijo que me habia reemplazado con dos...! ae 
-  Alegréme intensamente. ;Aquello equivalia a echar 
3 paletadas de tierra sobre un cadaver cuya pestilencia 
_ hubiera podido inficionar el resto de mi vida! 

__ Borrése, pues, poco a poco hasta el recuerdo de 
_ Matilde en mi atormentado corazén..., el cual ya no 
_ sintié hacia ella ni amor, ni odio, ni tan siquiera des- 
| precio... 

_ ,Erame, y me es hoy su persona, indiferente de todo 
_ punto: y puedo compararla a los cabellos que fueron 
nuestros, que luego nos dejamos cortar y que gentes 
_ extrafias pisotean en seguida a nuestra presencia en el 
~sucio salon de la peluquerial 
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—jEs usted muy inhumano con sus cémplices! —ex- 
-clamé el padre de almas, sonriéndose al oir aquel impla- 

cable simil. 
—jTiene usted raz6n! —contest6 Fabian, cerrando los 
ojos como para contemplar mejor los tiempos pa- 
sados... 
Y después dijo: | 
—No he vuelto a ver a Matilde. Pocos meses des- 
pués fallecié el anciano general, y ella se marché a 
Italia, donde parece que ha vuelto a casatse... 

—Dios tenga misericordia de sus culpas —murmuré 
el jesuita. 4 
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—jYo la perdono..., pero con la condicién de no 


volver a verla nunca! —respondié lugubremente Fabian. 


Y, pasando un rato, continud de este modo: 


—A los dos o tres meses de llevar aquella espantosa_ 


vida apoderése de mi alma no sé qué invencible cansan- 
cio, hasta que un dia quedéme atras en la vertiginosa 
carrera del desorden y del escdndalo, y halléme solo, 


desvalido y miserable, como soldado rezagado que ve 


desaparecer a sus camaradas y no tarda en caer en ma- 
nos del enemigo. Mi enemigo era yo propio, segin 


acabo de decir, y en tan funesta compafiia torné al fin ~ 
a mi desierta casa, sin esperanza alguna de ser di- 


choso... 

Para colmo de infortunio, pronto observé que, por 
mas que habia revuelto y enturbiado mi vida, por mas 
que habia pisoteado y encenagado mi corazén, no habia 
conseguido cegar en mi alma la fuente del bien, manan- 


tial inagotable de remordimientos. Por el contrario, 


tan luego como empezo a serenarse el fangoso mar de 
mis pasiones, vi dibujarse en su fondo la luminosa figu- 
ra de Gabriela... jAlli estaba fija, inmdvil, indestruc- 
tible, cual mi propia conciencia, pero no ech4ndome 
en cara, como ésta, mi infame conducta; no despre- 
ciandome ni escarneciéndome, sino triste y afable a un 
tiempo mismo, mirandome con Jastima y sonriendo dul- 
cemente en medio de su lloro, como para animarme a 
intentar una reconciliacién con el cielo! 

Aquella visiOn, que principiéd por causarme espanto, 
me fue inspirando poco a poco, primero una timida 
confianza, y luego una fe ciega en la inagotable bondad 
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. y acendrado carifio de mi adorada. “jNunca pod — 
_ Gabriela —dijome todo mi ser— olvidar lo que sintié — 
_ por mi la tarde en que se desposaron nuestras almas _ 
_ junto a la reja de los jazmines; ni su angelical miseri- — 
cordia me negara un generoso perdén cuando vea todo © 
lo que padezco!” 

No bien alimenté esta esperanza, mi pasidn por Ga- 

briela recobré su antiguo aliento y regeneré totalmen- 
te mi espiritu. Parecidme que resucitaba a una nueva 
_ vida. Desconoci y reprobé mis excesos y locuras de 
aquellos ultimos meses, como si no fuesen actos mios 
(sin considerar que el mundo, a quien habia escanda- 
lizado, los reputaria siempre tales), y principié a buscar 
a mi adorada con el mismo af4n que habia puesto poco. 
antes en huir hasta de su recuerdo... ;Asi soy, padre 
‘mio; quiero decir asi era antes de consumarse mi des- 
ventura! 
_ Lo primero que averigué fue que Gabriela partid, 
en efecto, de casa del general al otro dia de la terrible 
* escena del gabinete. Di, pues, por cierto que habia 
regresado a Aragon, a casa de sus padres, y me encaminé 
al pueblo en que éstos vivian. } 

Alli supe (no por ellos, a quienes no me atrevi a 
presentarme, sino por el administrador de Correos) que 
la joven no habia llegado-a salir de Madrid, adonde 
gus padres le escribian con este sobre: 


_“Sefiora abadesa del convento de * * *; para entregar 
a Gabriela de la Guardia, Madrid.” 


Torné a la corte; fui al mencionado convento, y ob- 
tuve que la abadesa se dignase oirme. 
A las primeras palabras que le dije con relacién a 
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Gabriela, preguntéme vivamente, y como si hiciese ya 
- mucho tiempo que me esperaba: : 
-—jEs usted Fabidn Conde? 

—Si, sefiora... —le respondi maravillado. 

—Pues vaya usted al torno, y alli le pasaran una 
carta que tengo para usted hace tres meses. No se 
_ canse usted, por lo demas, en volver aqui ni en pedirme 
nuevas audiencias... Yo no puedo oir hablar, ni hablar 


s 


por mi parte, del asunto a que dicha carta se refiere, — 


ni menos permitiré jamds que usted se comunique de 
manera alguna con la persona por quien acaba de pre- 
guntarme. 

Y, dicho esto, me saludé friamente y bajé la persiana 
del locutorio. 

Imaginese usted el afan con que volé en busca de 
aquella carta, que sdlo podia ser de Gabriela... 

De ella era, efectivamente, y en el bolsillo la traigo, 
con otras que leeré a usted dentro de poco... 

Hela aqui: 


“Fabian: sé que, tarde o temprano, vendrds a buscar- 
me, no ciertamente por lo que yo soy, pobre criatura 


mortal llena de imperfecciones y miserias, sino por lo 


que Dios Nuestro Sefior ha querido que mi humilde 
persona represente y signifique en tu desgraciada vida. 

”Lo que no sé a punto fijo es cuando y cémo vendras. 
Podras venir inmediatamente, impulsado por tu egois- 
mo, que a ti te parecera amor y compasién. Podras 
venir mas adelante, impulsado por mejores sentimien- 
tos, esto es, por devocidn al bien, creyendo, en tu 
locura, que yo soy el bien mismo... Podrds, en fin, 
venir muy tardiamente, cuando, préximo a la tumba, 
te veas ya desechado por el mal, como un instrumento 


int 


,en vez de haberlo desechado tt a él en tiempo S 


_ “bébil... | 


”Ello es que vendrds sin duda alguna, ora creyendo 
que me debes algo, que yo te necesito y que puedes _ 
darme una felicidad que no tienes, ora imaginando que 
yo puedo darte esa felicidad, perdonarte, absolverte, 
redimirte...; cosas todas que no cabe obtener sino de 


”Como quiera que sea, te escribo esta carta al dia 
siguiente de nuestra ultima entrevista y el primero que 


_ paso aqui a solas con mi Eterno Padre, para que no 


te) 


a 


dejes de encontrar, al buscarme, el tnico bien que pue- 
do darte ya en el mundo, que es un buen consejo. 
”Fabian: no me juzgo ofendida por ti, ni te guardo 
rencor alguno. El ofendido es Dios, y el rencor te lo 
guardaras tu a ti mismo. Yo no he deseado mas que 
tu bien, que hubiera sido el mio, y, al repudiarme 
como lo has hecho, tt eres el que resultas perjudicado. 
Quise guiarte por los senderos-de la virtud, cuyos 


_ abrojos se convierten en blandas flores cuando no vaci- 
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lamos en entregar nuestra carne a sus aparentes aspere- 
zas, y has preferido volver a los caminos del pecado, 
cuyas mentidas flores son el disfraz de punzantes 
espinas... ‘Ie compadezco, pues, con toda mi alma. 

”Pero diras ti, y hasta creeras, que te arrepientes, y 
“que por eso me buscas, para que yo te reconcilie con 
el bien, o creyendo, repito, que el bien y yo somos 
una sola cosa. ;Fabidn! El] bien no se busca mera- 
mente con el deseo: se busca con méritos y penitencia. 
No basta querer ser bueno: es menester serlo. No me 
‘busques, por tanto, ti mismo: haz que me busquen 
tus obras. Verd4s entonces cémo me hallas, aunque 


no me encuentres. Veras cémo me tienes, aunque no 
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‘me veas. Veris cémo estoy dondequiera que tu estés. — 
Verds cémo no me echas de menos, aunque yo desapa- — 
rezca de este mundo. Veras cémo no necesitas de 
medianeros para obtener la paz, la dicha, la bendicién — 
de Dios. Porque Dios es el bien, y no yo, como sacrile- 
gamente imaginaras algun dia, y Dios solamente podra 
hacerte feliz cuando lo merezcas, sin necesidad de mi | 
cooperacién. . 

”Si yo creyera lo contrario, si yo creyera que per- 
maneciendo cerca de ti, alentandote en tu camino, y — 
hasta premidndote anticipadamente, pudiera contribuir 
- al mejoramiento de tu alma, créeme, Fabian, en lugar 
de haberme encerrado en esta celda, me habria ido 
a tu casa, sin dolor ni resentimiento alguno por lo acon- 
tecido ayer tarde, y feliz, cuanto puede serlo una criatu- 
ra humana, al verte en camino de salvacién. Pero eso 
hubiera sido curarte en falso, sin extirpar las raices 
del mal, cuando es indispensable que tt te cures solo; 
que ‘andes sin compafia la gloriosa calle de la Amar- — 
gura; que pruebes tus fuerzas contra Lucifer y lo venzas 
en singular combate, y que no te propongas otro 
premio de tu victoria que la victoria misma. Al que 
no le basta merecer el bien para ser feliz, no le pue- 
den hacer dichoso todos los bienes del cielo y de la 
Tierra. 

”Adidés, Fabian. Nada temas por Matilde... Antes 
~. de dejarla he hablado con el general y echado sobre mi 
todo lo que hubiera podido comprometerla, afligir al 
venerable anciano y ser un peligro para ti. Asi es que 
(jDios me perdone la mentiral), en concepto de mi 
tio, yo he sido tu prometida desde que lIlegué de Ara- 
gon hasta que ayer tarde rompi voluntariamente mi 
compromiso, prefiriendo el claustro al matrimonio. 


No desmientas nunca esta expli 
salvo a Matilde. Boot 
_ ”Concluyo aconsejandote que no te afanes en procu- _ 
_ Yar verme, ni en hacer llegar a mi poder cartas tuyas. 
_ Conoces mi constancia aragonesa. Todo lo que intentes _ 
con semejantes propositos sera inttil. ;Yo no volveré 
a verte ni a hablarte ni a leer una palabra escrita de tu 
mano, sino en el caso de que Ilegues a merecerlo, no a — 
tu juicio, sino al mio; no porque ti me lo digas, sino 
_ porque lo cuente la fama! Es el tnico voto que he 
pronunciado al pisar estos umbrales, y pienso cumplirlo 
religiosamente. Por lo demas, ten entendido que, aun-- 
_ que encerrada aqui, conoceré todas tus acciones y sabré 
dia por dia cuanto hagas, cuanto digas, cuanto pienses. 
”Hasta la vista, en este mundo o en el otro, 
GaBRIELA,” 


7 


cacién, que deja en — 


IX 


EL TORMENTO DE S{SIFO 


—j Prodigiosa carta! —exclamé el padre Manrique, 
cruzando las. manos con fervorosa admiracidn—. Nadie 
diria que est4 redactada por una adolescente... Antes 
parece obra de un doctor de la Iglesia, largamente pro- 
bado por el infortunio. jBien que Gabriela, segun 

resulta de todo lo que usted me ha contado, era de 

“Ja raza de las Ménicas y Teresas y de la santa Catalina 
de Alejandria! Cémo ellas y como los angeles del cielo, 
tenia la ciencia infusa del bien, y su misién sobre la 
Tierra era sacarlo a usted del abismo del pecado. Guar- 
de usted esta carta y léala continuamente... Yo no 
tengo nada que afiadir a sus saludables preceptos. _ 

— (Siempre la Ilevo sobre el corazén... —respondidé 
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Fabi4n—, y muchas veces la he leido! Sin embargo, - 
~ confieso a usted que, cuando la recibi, no la apreci€é — 
debidamente, 0, por mejor decir, no acerté a compren- — 
derla. Sus mds profundos consejos carecieron para mi 
de sentido, y sdlo supe deducir de aquella especie de — 
teologia amorosa (asi la calific6 mi soberbia satanica), — 
que Gabriela seguia queriéndome a pesar de todo, 

y que nada me seria mas facil que obtener su perdén y 
su mano, a pocas muestras que le diese de arrepenti- 
miento y de carifio. 

Ahora bien: como mi alma superabundaba en este 
carifio y este arrepentimiento (a lo menos, tal y como ~ 
yo podia sentir semejantes afectos en aquel entonces), 
resolvi desde luego todo lo contrario de lo que Gabriela 
me prevenia en su carta, creyendo, ;loco de mi!, com- 
placerla mas realmente y probarle mejor mi pasiédn 
con un sitio en toda regla que con la vida penitente que 
me aconsejaba. 

Comencé, pues, a rondar el convento a todas horas. 
Gané al jardinero y al despensero y por medio de ellos 
y de las sirvientas de la santa casa consegui que Ga- 
briela encontrase diariamente sobre la mesa de su celda 
una carta mia. En aquellas cartas le confesé todos mis 
pecados; le expliqué los remordimientos que me hizo 
sentir desde que, tan nifia todavia, llegd de Aragén y 
fij6 sus claros ojos en los mios; le pinté el inmenso 
_amor que no tardé en inspirarme, primero hacia la vir- 
tud y luego hacia ella; el odio y la repugnancia con que 
de resultas miré ya a Matilde; mis luchas con ésta: mi 
debilidad de no romper con la aditltera por seguir 
viendo de cerca a mi adorado angel, y las horribles 
escenas a que dio origen la llegada del general a Madrid. 
Le hablé, en fin, un dia y otro de la vehemencia y 
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sinceridad de mi amor, de mis propésitos de enmienda, 
de la triste soledad en que vivia y de lo necesitado que 
estaba de aliento y de esperanza, y le pedi, como a 
mi Angel Custodio que era, que me guiase por la 
senda del bien, 0 sea que me escribiese de vez en cuando 
una palabra de consuelo, diciéndome que estaba conten- 
ta de mi y animandome en la batalla contra los espiri- 
tus de las tinieblas, o sea contra el mundo y contra mis 
pasiones... 

Por lo demas, pasaba casi toda mi vida en la iglesia 
del convento. Alli estaba desde que la abrian al ama- 
necer hasta que la cerraban al mediodia, y desde que 
volvian a abrirla por la tarde hasta después del ano- 
checido, sin apartar mis ojos del coro por si cruzaba 

_la sombra de Gabriela al través de las celosias, y atento 
siempre a los cantos y rezos de las virgenes del Sefior, 
tratando de percibir entre sus voces la de mi adora- 
da... jPero todo fue inttil! ,;Ni Gabriela contesté 
a mis cartas, ni respondid cosa alguna a los recados 


« verbales que hice llegar hasta ella, ni columbré su 


* sombra a través de la gran reja del coro, ni distingui 


siquiera una vez su dulce voz en los conciertos misticos 
que alli dentro resonaban...! 

Principiaron a faltarme Jas fuerzas. Entonces volvi 
a leer su carta, y fijé mi atencién en estas frases: “No 
me busques ti mismo; haz que me busquen tus 
obras...” “No basta querer ser bueno; es menester 
serlo...” “Es indispensable que ti te cures solo; que 
andes sin compafia la gloriosa calle de la Amargura...; 
que no te propongas otro premio de tu victoria que la 
victoria misma’’. 

La tremenda austeridad de estos preceptos y la in- 
vencible constancia con que Gabriela subordinaba-a 
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ellos su conducta respecto de mi, causaronme espanto, 
y convirtieron mi desaliento en la mas ruin cobardia. 
_;Vime en la situacién de un hombre que, después de — 
_ haber marchado de sol a sol por asperos brefiales, oyese _ 

decir que todavia estaba tan lejos del punto en que — 
_ se proponia descansar como cuando emprendio su fati- — 
_. gosa jornadal = 
_ Desesperé, por consiguiente. Yo no podia, yo no ~ 
sabia ser bueno a solas, sin puiblico, sin recompensa, sin — 
auxilio; jsin que a lo menos me constase que alguien | 
me anotaba en cuenta el esfuerzo y el mérito de cada ~ 
dia...! 
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—jAlguien! —exclamé el padre Manrique—. Pues, gy © 
usted? 3No era nadie para llevar esa cuenta. . .? 

—No me bastaba mi testimonio... — 

—jEs verdad...! Usted no vivia entonces por den- 
tro; usted no tenia vida interior; usted no tenia concien- 
cia... Pero quedaba Dios, supremo testigo de todas — 
nuestras acciones! 

—Olvida usted... —tartamudeé el joven. 

—jTambién es verdad! ;Usted no se comunicaba — 
tampoco con Dios, de resultas de no comunicarse con- 
sigo mismo! Contintie usted..., continie usted... 
jLos términos del problema se van simplificando y 
pronto lo resolvera usted sin mi ayuda! 

_ —Digo que desesperé cobardemente. Parecibme que 
no era posible, que no era racional, que no era humano 
lo que Gabriela exigia de mi. Atribuia su silencio a 
terquedad aragonesa o a falta de amor. Creila exenta 
de naturaleza mortal y de pasiones terrestres, y consi- 
deré que, pues no todos los hombres han nacido para 
santos..., yo no estaba en aptitud de consagrar toda 
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- mi vida a una lucha estéril, de Ja cual resultaria sin 
_ felicidad en este mundo ni bienaventuranza en el otro. 
_ Porque, zcémo ser feliz aqui abajo, amando a una mujer 
- que se negaba a oirme? Ni zcémo escalar el cielo, sin 
_ ayuda de nadie, desde el infierno de mi desesperacién? 
4 —Siga usted... Siga usted... —replicé el padre 
~ Manrique con visible enojo—. ;No intente disculparse! 
_ Qué quiere decir eso de que no todos los hombres 
_ han nacido para santos? ;Todos, sefior don Fabidn; 
_ todos podemos llegar a Ja beatitud, porque todos hemos — 
nacido libres! Ya se lo dijo a usted Lazaro la noche 
de la consulta: “Los santos fueron hombres de nuestra 
misma arcilla”. ,Sdlo que ellos usaron de su libre al- 
bedrio abrazAndose al bien, mientras que usted y yo, y 
_ la mayoria de los hombres, transigimos con el mal, 
__ a Sabiendas de que ofendemos a Dios y manchamos 
_ nuestra alma! . 
+ —yEs verdad! Mi conciencia, aun en los dias que 
_ menos le he prestado oidos, me ha advertido siempre 
~ cuél era el camino de la perfeccién... Pero faltdban- 
- me fuerzas (0, a lo menos, tal me lo imaginaba) para 
marchar a solas por el 4spero sendero. de la virtud, y 
_ de aqui el que, con objeto de no oir los gritos de mis 
_ remordimientos, acabase siempre en mis recaidas por 
__ buscar el estruendo del mundo, el vocerio del escandalo, 
_ el vértigo de la orgia, el delirio de la embriaguez, 
- hasta conseguir aturdirme, ensordecer, embrutécerme, 0, 
- cuando menos, no tener tiempo ni ocio para pensar en 
mi pobre alma. 
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Esto hice de nuevo en aquella ocasién. Abandonado 
por Gabriela, y no bastandome a mi mismo para ser di- 
choso, torné poco a poco a mi antigua vida, primero 
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si timidamente, 0 sea procurando que mis excesos No fies ! 
ran conocidos del publico, a fin de que no pudiesen Ile- — 
gar a oidos de ella, y mds tarde (cuando me convenci — 
de que el mundo conocia mis nuevos extravios, y que, — 
por consiguiente Gabriela no podria ya ignorarlos de 
manera alguna), entregandome a velas desplegadas a los — 
cuatro vientos del libertinaje, escandalizando a Madrid 
con lo que mis aduladores y discipulos llamaban mi for-_ 
tuna amorosa, y eclipsando a veces la audacia y la impie- 
dad de Don Juan Tenorio y de Lord Byron. ‘ 
_ {Fue ésta,entre todas mis campafias de calaveras, la 
mas ruidosa, la mas brillante, la mas terrible! ;Llegué en-- 
tonces al apogeo de mi execrable popularidad...! Los — 
padres y los esposos se indignaban o temblaban al oir ~ 
pronunciar mi nombre; las mujeres honradas ponian la 
cruz al verme; los hombres morigerados y pacificos evita- 

- ban mi encuentro... En cambio, las hembras sin pudor, 
de cualquiera alcurnia que fuesen, se disputaban una 
mirada mia, mientras que los troneras mas valientes y 
los duelistas de profesién procuraban apartarse de mi ca- 
mino. ;Mi cdélera era tan avasalladora como mi amor! 

j Todo el mundo me temia...! ;Solamente yo me des- 
preciaba. 

Despreciabame, si, tan luego como me quedaba solo’ 
y pensaba en Gabriela; y, cual si la justicia divina se 
complaciese en prodigarme estas horas de amarguisima 
soledad e inscportable tedio, me hallé pronto con que 
el vino se negé a enloquecerme y el suefio a coronarme 
de adormideras. Cuando, al remate de frenética orgia, 
todos los comensales estaban entregados al febril alboro- 
zo y a los delirios de la embriaguez, yo permanecia 
frio y sereno, como la roca en medio de un mar al- 
borotado; y cuando el suefio cerraba los ojos del ultimo 


_ camarada que departia conmigo, o de la pobre mujer 2 
_ que reposaba entre mis brazos, sdlo yo quedaba despier- 
_ to, vigilante, pensativo, contemplando, a la luz de las" 


__ Ilas vacias, las copas derribadas y a los calaveras y a las 
bacantes sumergidos en la estupidez del suefio, o seaen 
~ el negro océano del olvido... ae 
Por entonces conoci a Lazaro y a Diego. Después de 
_ estas noches de disipacién fbame a pasear mi insomnio 
_ y mi tristeza por las calles de Madrid durante las pri- 
_ meras horas de la mafiana, y asi es como pasé un dia por 
_ delante del Colegio de San Carlos y me ocurrié la 
_ lagubre idea de penetrar en él a contemplar, muerta y © 
_ despedazada, a una de aquellas sacerdotisas de Venus 
que acababa de morir en el Hospital General, y cuyo 
cadaver habian elegido los: profesores en Medicina para 
| estudiar no sé qué enfermedad del corazén... 


Pocas semanas tardé en referir a Diego y a Lazaro, 

_ entre mis demas historias de amores, la relativa a Ga- 
briela. Diego opind, como yo, que era un delirio y un 
absurdo lo que Ja joven exigia de mi... 

“Gabriela —exclamé, resumiendo su dictamen— es 
_un espiritu enfermo, una fandatica, un ser privilegiado, si 
_queréis; una criatura semidivina...; pero incapaz, por 
- le mismo, de subordinarse a las leyes de la naturaleza 
‘humana, y de labrar la felicidad terrena de débiles mor- 
tales como ti, como yo y como la casi universalidad de 
- los hombres... Prefiero a mi Gregoria.” . 

_ Lazaro nos hizo la oposicién, segin costumbre, en 
nombre de sus ascéticas teorias, y me suplicé una vez, y 
otra y ciento, que renunciase completamente al mundo; 


_moribundas lamparas y de Ja naciente aurora, las bote- _ 
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que me encerrase en mi taller de calor a Jabrar es- 
tatuas de virgenes y de santos, en vez de divinidades _ 2 
-paganas; que pensase alli en Gabriela a todas horas, sin 
cuidarme de que mis amantes recuerdos llegasen a sus 


oidos; y, en fin, que procurara merecerla a mis ae aun 
sin esperanza de conseguirla. 
La fria insistencia e insoportable pesadez con que 


Lazaro me predicaba continuamente en este sentido © 
acabaron por hacerme odiosa aquella conversacién, a tal 


punto (rubor me causa decirlo), que hube de prohibir- : 
le al cabo, con desabrida seriedad, que en adelante me 
hablase de Gabriela. . . 
En cuanto a Diego, también recuerdo con rubor que 
traté indignamente mas de una vez materia tan delica- - 
da y santa, presentandola por vulgares aspectos, y pro- 
curando ridiculizar a mis ojos el caracter y el pretendi- 
do amor de la joven aragonesa. 
Pero yo necesitaba entonces creer que Diego estaba 
en lo justo, y nunca le prohibi ni le censuré que hablase 
en aquellos términos de la que seguia siendo, a pesar 
de todo, alma de mi alma. 
Asi vivia cuando sobrevinieron los sucesos que ya le 
he referido a usted, o sea la llegada de Gutiérrez a Ma- 
drid, portador de mi fortuna y de mi titulo de conde; 
la violenta discusidn que Diego y yo tuvimos con La- 
zaro la noche de la célebre consulta; nuestro definitivo 
rompimiento con él; mi grave enfermedad resultado de 
aquella espantosa escena; la rehabilitacion de la me- 
moria de mi padre y mi nombramiento diplomatico 
para Londres. ‘Tiempo es, por consiguiente, de que pase 
a contarle a usted la ultima parte de mi complicada 
historia, y de que sepa usted a qué extremo de desven- 
tura me han traido los errores de mi juventud..., 
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_ jérrores que no he conocido hasta que la fatalidad ha 
_ empezado a servirse de ellos para castigarme, y, sobre 
__ todo, hasta que sus palabras de usted han principiado 
_ a iluminar los abismos de mi alma! e 
__ ,Pueda usted asimismo indicarme una tabla de sal- 
_ _vacién en el tremendo conflicto que me rodea, y en 
~ que yo no veo otro refugio que el crimen para escapar 
_. de la deshonra! ;Si, padre! A Ios ojos de mi razén, no 
_ tengo hoy mas remedio que matar a Diego o que causar_ 
__ la muerte de Gabriela; que ir a presidio como falsario, 
_ © que saltarme la tapa de los sesos... ;Son las dos 
alternativas en que me ha colocado mi aciaga estrella! 


_ —Todo eso es a los ojos de su razén de usted... 
—respondié tranquilamente el padre Manrique. Falta 

_ ahora averiguar si a los ojos de la raz6n divina, o sea 

de la verdadera moral humana, hay algin medio de con- 

_ jurar esos horrores... Cuénteme usted, pues, la ultima 

*. parte de su pobre historia. 

-  —yEs Ja nica que le puedo referir sin sonrojarmel 
Oigala usted, padre mio. 


LIBRO QUINTO 
LA MUJER DE DIEGO 
se | 


: 


f ‘DESPEDIDA Y JURAMENTO 


Muchas y muy diversas causas (que no se ocultaran 
a la penetracién de usted), por ejemplo: la honda im- 
presi6n que produjeron en mi 4nimo la desastrada 
muerte de mi padre y el suicidio de dofia Beatriz; la 
grave enfermedad en que me habia visto a las puertas 
del sepulcro; el repentino favor de mi siempre contra- 
ria suerte (que en‘una hora me devolvia nombre, hon- 
ra, titulos de nobleza y un gran caudal); el eco de los 
_discursos de Lazaro, que no cesaban de resonar en mis 
-oidos, y que yo queria desmentir de alguna manera; la 
-invencible melancolia con que, a mi pesar, recordaba 
uestro rompimiento; la dulce satisfacci6n que no 
_ pude menos de experimentar ante el halago y el respeto 
con que la sociedad saludé en mi al heredero del 
_tehabilitado conde de la Umbria; aquella benevolen- 
cia y mansedumbre a que nos predisponen siempre las 
rosperidades inesperadas o largo tiempo combatidas, 
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‘ a, vane t 
-y, por tltimo, el martirio, que acababa de conocer, de 

mi pobre madre, abandonada y ofendida por mi padre, — 

(martirio que se confundia en mi imaginacién con el 

de Gabriela, ofendida y abandonada por mi); todas 

estas causas, digo, dieron lugar a un profundo y ver- — 
darero cambio en mis sentimientos y en mis ideas; miré 

con mayor disgusto que nunca mi vida pasada; tomé 
horror al libertinaje; proptseme ser hombre de bien, 
si no hasta el punto que Lézaro me habia predicado ~ 
tantas veces y que Gabriela me prevenia en su inol- 

vidable carta, hasta donde alcanzasen mis fuerzas y mi 

decidida voluntad; y, como consecuencia de todo, dijele - 

a Diego, al tiempo de despedirme de él para marchar 

a mi Embajada: 

—Ve pensando en casarte, amigo mio... Yo me 
casaré a mi vuelta de Inglaterra, 0, si no, me marcharé 
a explorar el interior de Africa. ;Basta ya de escanda- 
los y abominaciones! 

Diego se sorprendié mucho al pronto; pero luego 
reflexion6 y dijo: 

—jLo comprendo! Quieres pagarle a la suerte sus 
favores; deseas ser virtuoso, imponerte deberes, -contri- 
buir a la felicidad de alguien... 

—jAcabas de leer en mi alma, queridisimo Diego! 
—prorrumpi con una emocidn inexplicable. 

Fl] me estreché en sus brazos, no menos conmovido 

~~ que yo, y continud de este modo: 

—jPues se dijera que ti has leido también en mi 
corazon al aconsejarme que me case! Desde que, gra- 
cias a tus recomendaciones, mi parroquia de médico 
crece como la espuma; desde que, merced al dinero 
que me has prestado me veo establecido en una pre- 
closa casa... demasiado grande y bella para mi solo; 


“ 


y muy particula 


en Ilamarla su mujercita... 

__— Bien por Diego Diego! —exclamé yo, devolvién- 

dole su abrazo. “ 
-Y ambos nos echamos a Jlorar como dos criaturas. 
_ —Supongo... —prosiguiéd mi amigo— que lloras de 
alegria como yo, al considerar lo buenos y lo felices 
_ que todavia podemos ser en otro estado; sin que estas’ 
_ lagrimas representen ni por asomos un homenaje ft- 
- nebre o regalo de despedida a nuestra amistad de sol- 
_ teros... . 
_  —jQué disparate...! —contesté yo calurosamente—. 
_ 4Al contrario! Nuestra amistad se estrechara con do- 
bles vinculos, o sea con el amor que se tendr4n nues- 
_ tras mujeres... ;Es menester que sean tan amigas como 
nosotros lo somos hoy...! 

—jSeremos cuatro hermanos! —replicé Diego—., Gre- 
goria te quiere ya sin conocerte... Mi deseo hubiera 
sido que la vieses y tratases antes de irte, a fin de 
que me dijeras tu opinién acerca de su persona, hoy que 
entre ella y yo no existe todavia compromiso alguno. 
Pero desde hace un mes se halla en Torrején, de donde 
no vendra ya hasta las ferias... En fin, zqué remedio? 
jEsperaré para declararme a que regreses..., pues ya 
te tengo dicho que mi mayor desventura fuera casarme 
con una mujer que no te gustara! No te imaginas cémo 
siento que esté fuera de Madrid. ;Cuanto tiempo es- 

tar4s en Londres? ae: 
_ —Seis meses a lo mds... Es el plazo que me h 


r rmente desde que te contemplo feliz y _ 
_ €n visperas de abandonarme para marchar a esa Em- 
_ bajada, me paso las noches pensando en escribirlea Gree 
_ goria, dandole la noticia que hace tantos afios espera..., 
a saber, que Diego Diego no tendria inconveniente 
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- dado a mi mismo para resolver definitivamente acerca — 
de mi porvenir. 
—jPerfectisimamente! Aguardaré tu regreso... gQué — 
haria yo sin ti en ésta ni en ninguna circunstancia gra- 
- ve de mi vida? Querré, pues, cuando Ilegue el caso, — 
que ti te encargues de pedir oficialmente a mi futura; 
que seas despues e] padrino de la boda; que luego lo 
seas de los bautizos, y que mis hijos tengan en ti un — 
segundo padre por si este higado de mis pecados, que 
siento mas ensoberbecido cada dia, me mata, como 
temo, demasiado pronto... Pero hablemos algo de 
tu novia... ;Excusado es decir que no la tienes, pues 
de lo contrario, yo lo sabria antes que ti mismo...! 

—La tengo... y no la tengo... —le contesté—. Y 
me explico asi porque bien te consta que no hay mas — 
que una mujer en el mundo a la cual pueda yo entre- 
gar mi corazén y mi nombre... 

—jCémo...! zGabriela...? —exclamé Diego Meno 
de asombro— ;Piensas todavia en la sobrina de Ma- 
tilde? 

—jNunca he dejado de pensar en el angel de mi 
guarda! —contesté yo solemnemente. 

Diego, que, como ya sabe usted, era bueno en al- 
gunas ocasiones, y que aquel dia estaba entregado a sus 
mejores sentimientos, simpatiz6 con la piadosa adora- 
ci6n que revelaban mis palabras, y dijo inclinando la 


~~ frente: 


—jHaces bien! Gabriela, en medio de sus excentrici- 
dades, es la unica mujer que puede darte la felicidad, y 
también Ja unica digna de poseer tu corazén, cuando tu 
corazon se purifique... ;Falta ahora saber si habra 
manera humana de decidirla a casarse contigo! 

—Eso es lo que a ti te toca averiguar durante mi 


ML an 


usencia... ;Sdlo ti me quieres lo bastante y tienes _ 
talento, la energia y los medios de persuasién ne- _ 

_ cesarios para convencerlal ee 

— Sigue en el convento? 

__ —No lo sé; pero es lo mas probable. Hace ya cerca 
_ de dos afios que no me he acercado a aquella santa 
casa..., y, después de lo que en esos dos afios he hecho 

_ de mi corazén, de mi fama, de mi conciencia, no me 
_ atrevo a pasar por alli ni a pronunciar el nombre de 

_ Gabriela delante de las personas a quienes solia pedir _ 
noticias suyas... Me pareceria un sacrilegio, una pro- 
-fanacién. Es menester, por consiguiente, que tt lo 
_ hagas todo, que la busques; que la halles, dondequiera 

_ que se esconda; que le digas que ya soy otro hombre, 

y que la convenzas de que para mi no habr4 en ade- 

_ lante mas mujer que ella, ni otro solaz ni esparcimien- 

_ to que contemplar su dulce imagen en el fondo de mi 
- alma. Asegirale todo esto sin temor a inducirla a 
. engafio... jPor la memoria de mi madre te juro que 

“nunca te arrepentiras de haberle respondido de mi...! 
- 4Maldigame desde el sepulcro la noble martir que me 

 llevé en sus entrafias si falto algin dia a este juramento! 
- Basta! —contest6 Diego con una fe que se trans- 
 mitié a mi espiritu y lo inundé de gozo—. ,Gabriela 
sera tuya! jLa amistad que te profeso y el crédito que 
- doy a lo que por tu madre me acabas de jurar (ja mi, 
ay. triste, que no puedo jurar por la mial!), me serviran 
- de ariete y fuerza para derribar los muros del convento 
_ y los no menos resistentes de la voluntad de tu adora- 

da! Marchate, pues, descuidado. ;Aqui quedo yo! 
— En ti confio! —le contesté, abraz4ndole de nuevo. 
Y parti. eho 


rege 
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II 
DIEGO, FIADOR DE FABIAN 


Hasta cinco meses después, Diego no me hablé de 
Gabriela en ninguna de sus cartas, sino que se limité 
a responder a mis frecuentes interpelaciones con esta 
sencilla formula: “Tus asuntos corren de mi cuenta. 
Déjalo todo a mi cuidado”. Pero al cabo de aquel tiem- 
po, cuando ya principiaba yo a desesperar del logro de 
mis esperanzas, me escribid la carta que voy a leer... 

Mucho ha de maravillar a usted su contenido, como 

a mi me sorprendié y maravill6 entonces; y eso que yo 

conocia de antemano a Diego, y sabia hasta dénde ra- 

yaban su decisién, su impavidez, su apasionada elo- 

cuencia, su irresistible gracejo o imponente seriedad, y 

todas sus demas aptitudes para dominar y persuadir a 

los humanos... Asi es que yo no vacilo en declarar 

que sdélo él hubiera realizado los verdaderos milagros de 

que me daba cuenta en estos términos. ~ 


~ “Queridisimo Fabian Conde, conde Fabian y Fa- 
bian mio: 

”Como médico que soy, hace tres meses, del con- 
vento de *** (plaza improductiva, que me he procu- 
tado a trueque de la muy bien retribuida que desempe- 
~~ fiaba en el hospicio, lo cual quiere decir que me debes 
para ante Dios no sé cuantos miles de reales), como 
grande amigo que ya soy ademas de aquella madre 
abadesa que tan asperamente te recibid cierto dia, y 
poseedor de toda su confianza, de su mas alta estima _ 
y de su mas profundo miedo (pues la buena sefiora 
ha llegado a creer que no se morira hasta que yo quiera, 


que si yo me empefio no se morir4 nunca) y, en fin, 
_ como intimo confidente y casi hermano que soy tam- — 
_ bién de una encantadora aragonesa, Hamada Gabriela 
- de la Guardia, la cual hace tiempo que pide a Dios — 
_ porti... y por si misma... en aquel santo retiro, ten- 
_ go el gusto de participarte que no cesan de llegar a 
_ dicho convento fidedignos informes (transmitidos por 
_ _ confesores, sacristantes y despenseros) acerca de la vida 
_  ejemplar que llevas en las orillas del Témesis, y por 
cuyos merecimientos yo mismo te felicito. ah se 
__ ”Hablase, en efecto, de Jas cuantiosas limosnas que 
_ _ das a los catélicos pobres del pais y a los papjstas emi- 
grados de Italia y Portugal; de cémo has resistido Jas 
_ seductoras miradas y sonrisas de mas de una lady non 
 sancta, de tus concienzudos trabajos diplomaticos mien- 
_ tras has estado encargado de la Legacién en ausencia 
- de tu ministro, del culto ferviente que rinde tu alma 
_al recuerdo de Gabriela, «a quien no te atreves a escri- 
bir hasta que ella te autorice para tan grande honor», 
. y, en fin, de otras muchas cosas que el médico de Ia casa 
. confirma, repite y glosa siempre que va por alli, sin con- 
tar las que el médico adivina, deduce o inventa, como, 
verbigracia, que el-antiguo escéptico Fabian Conde va 
a ya a misa; que se confiesa como Dios manda; que ha 
2 ayunado la ultima Cuaresma, y que poco ha faltado 
para que se vaya a Italia con Lamoriciére a pelear bajo 
la bandera del Santo Padre... Y como los primeros 
_ hechos citados son ciertos y notorios, segin comuni- — 
’ eaciones de la policia clerical de Gabriela y de Ja aba- 
desa, y como los que yo he inventado tienen por ga- 
 rantia mi cara de juez infalible y la idea que hay en el 
convento de lo mucho que he contribuido a volverte 
a la senda de la virtud, resulta que nuestra pertinaz, 


lt 
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_ denodada y hermosa aragonesa (muy mas hermosa cier- 


_ tamente de cuanto me hicieron imaginar tus celebracio- — 
nes, y muy m4s enamorada de ti que el primer dia) 


/ 


comienza a flaquear y a conmoverse (por mas que trate 

de ocult4érmelo), mientras que la madre abadesa no 
ha tenido inconveniente en decirle hoy delante de mi — 
«que si contintas hasta fin de afio dando tan evidentes — 
muestras de arrepentimiento ser4 cosa de escribir a 
Aragén a cierto padre y a cierta madre, rogandole acon- 
sejen a su hija que trueque la blanca toca de su inde- — 


‘finido noviciado por la corona de la condesa de la 


Umbria», . 

”Ojir yo esta luminosa idea; arrancarle a la superiora 
una carta para los padres de Gabriela, en que les re- 
comienda desde luego tan ventajoso proyecto de enlace, 
y disponerme a salir esta noche para Aragon, todo ha — 
sido una cosa misma... 

”Parto, pues, dentro de dos horas, con la carta de 
la abadesa en el bolsillo y sin que Gabriela conozca 
nuestro complot. ;Figdrate ti si me sera o no facil con- 
vencer a los padres de tu adorada de lo muchisimo que 
conviene a éste dar la mano de esposa a un hombre jo- 
ven, gallardo, de talento, titulo de Castilla, millonario, 
amigo de los ministros y que la quiere con toda su 
alma... :Qué les importar4 a aquellos sefiores, ni qué 
puede importar a quien no Ileve las cosas a tanta exa- 


~geracién como Gabriela, el que hayas hecho mds o 


menos locuras amorosas durante tu vida de mozo? 
«;Mejor! —diran ellos—. ;Asi no las hard después de 
casadol» 

”Conque hasta la vuelta de mi embajada, de cuyo 
éxito no te permito dudar... Pero antes de cerrar esta 
carta, hablemos un poco de mi y de la pobre Grego- 
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_ Tia, pues también nosotros somos gente, y también nos 
_ queremos ya demasiado para seguir solteros. 
__. “Van a cumplirse los seis meses que crefamos iba a 
_ durar tu ausencia, y por muy pronto que yo consiga 
acabar de reducir a Gabriela, todavia pasar4, cuando 
_ menos, otro tanto tiempo antes de que puedas venir 
_ del modo que me indicas, o sea con autorizacién expresa 
de la desconfiada joven y en la absoluta seguridad de 
- que se casara contigo... 3 
”Pues bien, mi querido Fabidn, ni Gregoria ni yo 
podemos esperar tanto... Non possumus... lo juro 
por los ojos negros de mi futura costilla! 
”En cuanto a la historia de esta repentina impacien- 
_ Cia, después de lo mucho que he hecho esperar y des- 
_ esperar a Gregoria, es la siguiente: 
_ _ "Desde que te fuiste volvi a empeorar de este endia- 
__ blado higado mio, capaz de producir bilis bastante para 
amargar todos los rios del mundo; por cuyas resultas 
recorria yo otra vez las calles de Madrid como recorre 
_~el leén su jaula del Retiro, mirando a la gente de reojo 
+ y murmurando entre dientes, entre colmillos y entre 
muelas: «;Voluntad y fuerza no me faltan...! ;Si no 
os despedazo a todos es porque no puede ser!» Y co- 
nociendo que de seguir las cosas de aquella manera 
iba a volverme loco 0 a morirme, y comprendiendo que 
la absoluta soledad en que me habias dejado era la 
causa principal de la exacerbacién de mi perpetua icte- 
ricia, insté a Gregoria para que volviese inmediatamen- 
_ tea Madrid, declaré a la madre mi atrevido pensamien- 
to el dia que Ilegaron, y apeguéme a la complacidisima 
_ hija como a mi tnica tabla de salvacién... 
”La veo, pues, todos los dias y casi a todas horas, 
Dofia Rufa y ella me cuidan, miman y agasajan como 
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aun nietecillo mal criado. Almuerzo, como, paseo y 


voy al café o al teatro en compafiia de las dos, y las — 
noches inclementes juego al tute con la que ha de ser 

mi suegra, mientras que devoro a miradas a la que ha de © 
ser mi esposa... Pero, con todo esto, llegan las doce — 
de la noche, .. y tengo que irme a mi solitaria vivienda, — 
en lugar de quedarme alli..., como me lo mandan im- 


periosamente todas las leyes divinas y humanas, ex- 


ceptuando de entre las primeras aquella que ha esta- 
blecido la aduana matrimonial a las puertas del paraiso — 


del amor... Figirate, por tanto, la violencia que me 


costara cada noche interrumpir el tierno dialogo de_ 


mis ojos con los ojos de Gregoria..., jprecisamente en 
el momento en que los ojos de Gregoria, haciendo trai- 
cién.a la reserva y timidez de la solteria, principian a 


hablarme en el dulce estilo que me hablaran los de 


la casada...! 

’;Conque... ya ves que no podemos aguardar tu 
venida para recibir la indispensable bendicidén, como 
tampoco pude aguantar tu exequdtur para entablar la 
demanda matrimonial. 

En resumen: ti seras desde ahi, por medio de pode-. 
res, padrino de nuestra boda, la cual se verificara pocos 
dias después de mi regreso de Aragon. 

”Para ello tenemos ya tomada casa y comprado parte 
de los muebles. La madre de Gregoria se ira a Torte- 
~ jon a ponerse al frente de nuestros estados, que consis- 
ten en una vifias, un molino y algunas casas; todo ello 
correspondiente a la legitima paterna de mi futura y 
tasado en mas de doscientos mil reales... De modo 
que voy a ser un sefior propietario, asi como més ade- 
lante llegaré a ser verdaderamente rico, pues, segin he 
llegado a entender, dofia Rufa tiene mucho dinero aho- 
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_ tado, y con el tiempo heredar4 de un tio suyo, no sé 
- cudntos cortijos y olivares. . . 


”Por lo demas, no temas, mi querido conde, que 
ni las riquezas ni el amor puedan alejarme de ti, ni 
aminorar el carifio del alma que te profeso... Al con- 
trario: hoy mas que nunca mi espiritu se halla como 
identificado con el tuyo, y no tendré por felicidad la 
que a ti no te lo parezca, la que ti no presencies y 
aplaudas, la que ti no consideres digna de ti, y, por 
consiguiente, de mi. Asi lo ha comprendido Gregoria, 
a quien he contado toda tu vida, aventuras, triunfos 
y gtandezas, por lo que desea... y teme conocerte, 
como se desea y teme un examen. Su mayor gloria, 
pues, sera que la juzgues digna de su Diego, y de aqui 
su temor de no gustarte... «Entonces me aborrecerias 
y te arrepentirias de haberte casado conmigo», suele 
decirme... Y yo la tranquilizo, contestandole que 
ti y yo nos hemos acostumbrado de tal manera a sen- 
tir y pensar de un mismo modo, que mas facil me 


“.parece que te enamores de ella cuando la conozcas 


(como yo he estado expuesto a enamorarme de tu Ga- 
briela) que el que le des calabazas en el mencionado 
examen. ;Y la verdad es, amigo Fabian, que mi Gre- 
goria, no obstante su prosaico nombre y su mediana 
alcurnia, nada tiene que envidiar a ninguna princesa 
conocida ni por conocer; Es hermosa, discreta, mas peri- 
ta que yo en arte, literatura y otras cosas, elegante y dis- 
tinguida como las que van en carretela propia a la 


_ Fuente Castellana, y, sobre todo, yo la amo... ;Tu 


Diego la ama! ;Tu pobre Diego, tan viejo y valetudi- 
nario! ;La amo, si, yo que no habia amado nunca! jLa 
amo, y ella me corresponde cual si mi amor mereciera 
el suyo! jLa amo, Fabian, y, por consecuencia, tu le 
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--tomar4s también carifio, ti aprobards mi eleccién, tu 
no nos hards desgraciados con una censura cruel de 
nuestra dichal Se 
—”’;Ves cémo soy para ti el amigo de siempre? ;Nin-— 
ein hombre le habra dicho jamas a otro lo que yo acabo ~ 
de decirte! Bien es cierto que tampoco ningin hombre — 
habr4 podido disponer nunca del alma y de la vida 
de nadie como ti puedes y podras eternamente dis- 
_ poner hasta de la ultima gota de sangre de tu 
DIEGO.” | 

“Postdata: “= 

”Calmada la emocién con que te he escrito las ulti- 
mas lineas, veo qué se me ha olvidado lo principal que 
tenia que decirte. eas 

”Necesito que, mientras yo voy a Aragon y vuelvo, 
me envies lo siguiente por la estafeta del ministerio de 
Estado: : 

”19 Un poder a tu administrador para que te repre-_ 
sente como padrino en mi casamiento. ae 

”2° Un buen retrato tuyo para mi despacho, y otro, — 
todavia mejor, para la sala. 

”Y 3° Tu regalo de boda, que debe ser un corte de 
vestido, con sus adornos correspondientes y acompafiado 
del ultimo figurin publicado en Londres... 

”Dicho vestido se lo pondr4 mi futura para ir al 

altar. |Esmérate, por consiguiente! 
~  ”Epilogo.—No te remito hoy el retrato de Gregoria 
porque de dos que le han hecho con este fin no le ha 
gustado ninguno. A mi regreso se volverd a retratar, y 
te enviaré su dulce imagen... Adids.” 


Innecesario creo, padre mio, comentar la segunda 
parte de la precedente carta, o sea la relativa al casa- 
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_ miento de Diego... Vuelvo, pues, por ahora, alocon- | 
_ cemiente a Gabriela. 


Era verdad casi todo lo que le habfan contado a ésta 
relativamente a mi arrepentimiento y a Ja buena con- 
ducta que observaba yo en Inglaterra... Sin haber 
Ilegado (pues yo no debo ocultarle a usted cosa alguna) 
a las prdcticas religiosas que me habia atribuido Diego, 
ni tan siquiera al conocimiento de la Providencia de 
Dios... (suprema felicidad que hasta ahora me ha 
negado mi mala estrella), profesaba ya un profundo 
amor al bien, afandbame por adelantar algo en el ca- 
mino de la virtud, y hacia mds esfuerzos por merecer © 
-a Gabriela a los ojos de mi conciencia, que por obte- 
netla efectivamente. 

La carta de Diego me Ilend, por tanto, de regocijo 
en este punto, pues vi que, sin yo procurarlo, Gabriela 
empezaba a conocer y premiar mis buenas intenciones, 
y si bien senti mucho que mi amigo me hubiese supues- 


_ to actos meritorios que yo no realizaba, no por eso 
_ .agradeci menos los grandes servicios que me estaba pres- 


tando, y que ya no dudé fueran coronados por el éxito 


- més venturoso. “jGabriela sera mi esposal”, dijeme 
_ con inefable jubilo; y esta esperanza prestome nuevo 


 aliento para seguir luchando contra las tentaciones del 


mundo y contra mi perversidad. 
En tal estado, recibi al cabo de algunos dias esta otra 


carta de Diego: 


“Queridisimo Fabian: 
Victoria en toda Ja lineal 
”Acabo de llegar de Aragén. Dejo convencidos a los 


_ padres de Gabriela de que ésta debe darte la mano de 


esposa, lo cual quiere decir que los dejo prendados 
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de tu persona y, obvio es decirlo, también lo han que- 
- dado de la mia. sos 

” La madre, particularmente, no hara en adelante mas _ 
que lo que yo quiera! Es una santa mujer, a quien he 
hecho Ilorar y reir a un mismo tiempo, contandole a _ 
mi modo tus pretendidas maldades, y que hoy te adora _ 
ya tanto como su propia hija, y tal vez mAs, si esto fuera — 

osible. 

”Ein cuanto al padre (que es un rudo caballero, me-— 
dio aristécrata, medio campesino, como los que salen 
en algunas comedias de Calderén), sdlo te diré que — 
- ha reconocido en ti un hombre muy hombre, lo cual 
constituye la primera recomendacién para un aragonés, - 
y que no ha llorado ni poco ni mucho, sino que se ha 
reido extraordinariamente oyéndome referir tus aven- 
turas amorosas. ;Ya comprenderds, por supuesto, que 
ni él ni su mujer sabian (y que yo me he guardado muy 
bien de contarles) que una de estas aventuras fue a cos- 
ta del difunto general, hermano de tu futuro suegrol 
Gabriela tuvo la misericordia de no revelar a su familia 
las verdaderas causas de su retirada al convento, sino 
que les dijo que procedia asi por mera vocacién teli- 
giosa; y como el general murié en la misma creencia, y 
Matilde no ha de venir a descubrir la verdad, queda " 
orillado este grave inconveniente del asunto.” 


—jOrillado...! ;Otra vez el picaro verbo. . .! —mur- 
muro el padre Manrique—. ;Siga usted...! ;Siga us- 


ted..., y no me haga caso! ;Qué aficionados eran uste- 
des a orillar! 


Fabian continud leyendo: . 


“Por lo demas, el padre de Gabriela se ha extasiado 
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_ oyéndome contar la historia de tus innumerables de- 
_ safios, en que siémpre resultabas triunfante; me ha ad- 
mirado a mi, como a cazador denodado e infatigable 
_ en dos batidas que hemos dado a los lobos y jabalies de 

aquellos montes, y como a tirador de barra y jugador 

de pelota, ejercicios en que he tenido el honor de ven- 
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_ cerlo; y, por resultas de todo, ha quedado en ir a Madrid 
- dentro de cuatro meses a sacar del convento a Gabriela 
_ y ponerte por si mismo en posesién de su mano. jCreo 
que no tendrds queja de mil! 
Z “Entre tanto, soy portador de una carta para Gabrie 


la, firmada por don Jaime y dofia Dolores (asi se aman 
tus futuros padres politicos), en que combaten los es- 
_ _.certiipulos de la muchacha, le piden que te perdone todas 
_-tus calaveradas y le aconsejan que se case contigo. La 
- abadesa y yo haremos el resto, sin contar con la parte 
" reservada al propio don Jaime cuando venga nuevamen- 
te a Madrid... 
Z ”Y basta por hoy. Voy a ver-a Gregoria, que ni si- 
_* quiera sabe que he llegado. Mafiana visitaré a Gabriela 
_ y te escribiré nuevamente. 
Tuyo del alma, 
: DIEGO.” * 


La carta del dia siguiente fue atin mas satisfactoria 
para mi corazon. Oigala usted: 


“Queridisimo Fabian: 
”Gabriela ha lorado mucho leyendo la carta de sus 
padres; la ha besado luego, y cayendo, en fin, de rodillas, 
ha dicho reverentemente: «jHagase la voluntad de 
_ Dios!» at 
”Después de rezar largo tiempo y de Ilorar otra vez, 
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-. abrazada a la madre abadesa, hase vuelto hacia 
pronunciado estas palabras: — = 
«—Sentiré que se engafie usted y que por darle a su — 
amigo una sofiada felicidad temporal, cause la perdi- — 
cién de su alma. ;Asébmbrame que tan pronto haya po- — 
dido arrepentirse eficazmente y afirmarse en el propd- — 
sito de la enmiendal» . 
«—;Yo lo fio!» —le he contestado resueltamente. 
«—Y yo admito esa fianza... ha exclamado Gabriela — 
tendiéndome la mano—. Usted debe de conocer a su © 
amigo mejor que nadie... j|Quiera Dios que no se arre- 
pienta usted nunca de haberme respondido de él!» : 
”Fistas frases me han inspirado profundo respeto; y, 
no ya con los labios del amigo, sino con el alma del 
hombre honrado; no ya pensando en tu felicidad, sino 
en la de aquella angelical criatura, le he dicho, colocan- 
do su mano sobre mi corazon y dejando hablar a mi 
conciencia: : ae 
«—jSi llego a arrepentirme algun dia, yo se lo diré a 
usted para que rechace a Fabian! ;Y si ya fuese tarde, 
porque estuviera usted unida a él con lazos indisolubles, 
yo me encargaré de desagraviar a Dios y a-usted!» 
‘«<—Pues estamos casi conformes... Dentro de cua- 
tro meses, cuando venga mi padre, daré una contesta- 
cién definitiva...» —me ha replicado Gabriela, reti- 
randose, no sin dirigirme antes una mirada en que he 
-leido todo el amor que te profesa y las inmensas angus- 
tias de su alma. 
”Ahora bien, amigo mio... Con la seriedad que 
constituye la base de mi caracter y que se merece un 
asunto tan delicado, yo te pregunto: 
”—3He hecho bien en fiarte? 3No volveras nunca a 
mal camino? gSeras siempre bueno y leal con el angel 


f , que yo no quiero engafiar a Gabriela! 

a Otro dia te escribiré de mis asuntos personales 
p< “Tuyo, eae 
2 DIEGO,” 
ag Mi contestacién a esta carta fue brevisima. 
Hela aqui: 


f 


“Diego. mio: 


ya colocar a tu Jado? iNo me e engafies, por Cris . 
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”Renuevo el juramento que te hice espont4neamen- — 


; 4 te la noche de nuestra despedida: 

_ «—;Por Ja memoria de mi madre te juro que nunca 
_ te arrepentiras de haberle respondido de mi a Gabriela! 
_ jMaldigame desde el sepulcro la noble martir que me 
_Ilevé en sus entrafias si falto algin dia a este jura- 
mento!» 

*  ”Queda contestada tu solemne pregunta. 

_. ”Shora ti me dir4s cudndo puedo escribir a Gabrie- 

_ a y cudndo debo regresar a Madrid. 

2 ”Tuyo, ; 

4 FABIAN.” 


III 


CASAMIENTO DE DIEGO 


Segin me habia anunciado mi amigo, a los pocos 
dias recibi esta otra carta suya: 


“Conde de la Umbria: 
”Hoy le toca hacer el gasto a mi Gregoria, de quien 


”Decididamente nos casamos a fines de esta semana, 
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todavia no te he hablado desde que regresé de Aragén.. 
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si para entonces est4 acabado el traje de boda, que es 

archiprecioso, como escogido por vuecencia. | 

”Gregoria te escribira a continuacién dandote las 
_ gracias e incluyéndote su retrato, que al fin consiguié 
le hicieran a su gusto... Dime francamente si mi mu- 
jercita te parece tan hermosa como a mi. 

”Repararaés que tiene puesto el aderezo que le has” 
mandado. Por cierto que hemos sentido mucho hayas 
hecho un gasto tan enorme... Con el vestido habia 
bastante, y de intento te marqué el regalo que queria- 
mos, para que no te metieras en mas honduras. ;Lo 
mismo que el reloj y la cadena que me envias a mil 
{Td te has propuesto anonadarme con tus millones. . .! 
pero sabe que yo no consideraré nunca pagado mi 
carifio con perlas ni brillantes, sino con otro carifio 
igual, y trabajo te mando si intentas eclipsarme en este 

unto. 

”*Mucho nos ha complacido a Gregoria y a mi la 
carta que nos escribes haciendo votos por nuestra fe- 
licidad que nunca sera completa hasta que td la pre- 
sencies en compafiia de la hermosa hija de don Jaime. 

”Volviendo al vestido, no te ocultaré que Gregoria 
(cuyo gusto es delicadisimo para estas cosas): lo hallé 
al principio mAs rico que vistoso; pero hemos estado en 
la Castellana y en el teatro Real; le he hecho parar la 
atencion en los trajes de nuestras mas elegantes aris- 
técratas, y se ha convencido de que el que tt le has 
regalado es de ultima, y ya estA contentisima con él. 

”Pasado mafiana acabaran de amueblarnos la casa. 
Es algo pequefia, pero nueva y muy bonita y desde el 
balcén del comedor se descubre el jardin de un palacio 
inmediato. Nosotros hubiéramos preferido que tuviese 
jardin. propio, como la tuya; pero no somos bastante 


ricos para tener flores al dae de la mano, y hate . je 


- mos de contentarnos con verlas desde lejos 0 con ir 


a tu casa a merodear en tus lilas y rosales: Por lo demas, 


_ es cuarto segundo sin entresuelo, lo cual equivale a un 


principal de los que lo tienen. 

”Anteayer estuvimos en tu casa Gregoria, su madre 
y yO, acompafiados de un tapicero, a fin de que viese 
el comedor y procurase en lo posible arreglar el nuestro 
- en la misma forma, y que las cortinas y la silleria sean 
_ de un color semejante al de las tuyas..., bien que todo 
ello de maderas y telas mas baratas, pues el culto que 
_ rendimos a tu amistad y a tus gustos no debe llegar 
__ hasta arruinarnos. ;Por cierto que en aquel comedor me 
__ acordé mucho de Lazaro y de nuestra ultima escena con 
ae ae 
___”Y pues que he nombrado a Lazaro, te confesaré que 
_ de buena gana lo buscaria para que fuese testigo de mi 
boda, caso de hallarle en Madrid... Pero no me atre- 
_ vo. Mi corazén lo compadece y lo perdona; mi misma 
™ conciencia tal vez lo absuelve de algunas cosas que an- 
tes me parecian malas en él, y que hoy (a fuer de hom- 
bre formal préximo a casarme) no considero tan dig- 
nas de censura... ;Mas, atin asi, le temo, y seguiré 
esquivandole, por la seguridad que tengo de que es un 
hipécrita muy envidioso, que podria sembrar la cizafia 
entre Gregoria y yo...! ;Nada! ;Nada! ;No lo busco! 

”Conque, adios. . Esta es mi ultima carta de sol- 
tero. Pasado el primer cuarto de la luna de miel te 


~ escribiré acerca de Gabriela, a quien ya habré podido 


-ensefiar tu contestacién, que espero, a mi anterior. En- 
tre tanto, nada nuevo tengo que decirte con respecto a 
la futura condesa de la Umbria, sino que sigue ado- 
randote y rezando, y que, siempre que me despido-de 
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_ ella, después de terminada mi visita de médico a todas — 

~ las madres monjas me dirige una mirada profunda como — 
el cielo, que viene a significar algo por este estilo: 
«Digale usted a Fabidn que yo lo amo tanto como Gre- 


goria lo ama a usted, y que deseo que él me ame a mi 
tanto como usted ama a Gregoria.» 


”Y, a propésito..., ;se me olvidaba...! Gabriela le 


ha bordado a Gregoria un pafiuelo preciosisimo, le ha 
regalado ademas un relicario, un acerico y un rosario 


de semillas de Jerusalén. Sin embargo, todavia no se 


han visto. 
”Adiéds, vuelvo a decir. Recibe mil afectos de la 
sefiora de Diego y un abrazo del alma de 
DIEGO DIEGO.” 


Al pie de esta carta nay algunas lineas de letra de 
Gregoria, que dicen asi: 


“Mil gracias, sefior conde (o amigo Fabian, que es 
como dice Diego que debo llamar a usted), por sus her- 
mosos regalos, en que siento se haya excedido de 
tal modo, pero que demuestran que no me guarda usted 
rencor por haberme atrevido a disputarle un poco de 
lugar en el corazén de su gran amigo y camarada de ma- 
los pasos. 


"Alla va mi fotografia, que no creo ha salido bien 


miento los dos retratos de usted que le tenemos pedi- 
dos para la sala y el despacho. No sea usted desdefioso 
con los pobres y dignese sacarnos de penas. 

”Su carta, en que habla tan favorablemente de mi 
enlace con Diego, me ha gustado mucho, aunque haya 
en ella bastante lisonja, y excusado creo decirle a usted 


w 


— del todo, y quedamos esperando como el santo adveni- 


GREGORIA.” 


E] retrato de Gregoria, que recibi con esta agridulce 
carta, me produjo una ae indefinible, muy pa- 
-recida al miedo. 

Indudablemente era una mujer hermosa, pues la fo- 
tografia no suele favorecer mucho al bello sexo, y Gre- 
goria resultaba alli sumamente agradable... Conoctase 
_ que tenia grandes y expresivos ojos negros, muy som- 
breados de cejas y pestafias, enérgicas y regulares fac- 
ciones, espléndidos hombros y arrogantisimo talle... 
Pero todo esto, que constituia lo que se suele llamar una 
buena moza, le daba cierto aire de altivez, desafio y 
presuncién, muy peligroso, y cuando menos mortifican- 
te, para un hombre tan soberbio como yo. Antojéseme 
que aquella figura me decia: “No te temo. ;Atrévete, si 
eres capaz, a disputarme el corazén de Diego 0 a dis- 
putarle el mio! ;T'odos tus decantados medios se estre- 
Ilar4n en mi talento y en mi virtud!” 

_{Tuve, pues, durante una hora por cosa averiguada 
(jtan suspicaz fue siempre mi imaginacion en casos de 
amor propio!) que Gregoria estaba ya en armas contra 
mf, considerandome su enemigo natural, o que, fatiga- 
~ da ‘de oir a Diego referir mis triunfos amorosos, dabame 
a entender, con su provocativa actitud, que era gran 
suerte mia no haber tropezado nunca con una mujer 
como ella! 

Yo no sé si la prometida de Diego pensaba algo se- 
mejante al tiempo de hacerse el retrato que me desti- 
naba... Yo no sé si por eso leia yo en su rostro aquellas 

“hostiles ideas... Yo no sé si fue de mi parte una intui- 
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cién o un presentimiento... Yo no sé si usted lo ca-— 
lificara de tentacién del demonio... El caso es que 
__ pasé aquella hora contemplando fijamente, y no sin in- 

- quietud, la malhadada fotografia, hasta que, por ultimo, 
pareciéme mis natural reirme de mis cavilaciones, y es- 
cribi a Diego una larga carta, en que a vuelta de mu- 
chas cosas relativas a su casamiento, puse un parrrafo 
que venia a decir de este modo: 


“Dale mil gracias a Gregoria por su retrato, y recibe 
ta mi felicitacién. La virtud y la hermosura resplande- 
_ cen de igual modo en Ja noble faz de Ja que va a ser 

compafiera de tu vida. Me enorgullezco de tener tal 
hermana.” 3 


Finalmente, dos semanas después, recibi esta. carta 
de Diego: 


“Queridisimo Fabian: 

”Perdénale a tu amigo, el hombre mds venturoso 
que puede haber sobre la Tierra, el cruel egoismo (com- 
pafiero siempre de la dicha) de no haberte escrito en 
tantisimo tiempo. 

“Hace ocho dias que Gregoria es mi mujer y que yo 
no me conozco a mf mismo. Mi antigua misantropia 
se ha convertido en veneracién y amor al género hu- 
mano, de tal manera que me falta poco para ir de casa 
en casa pidiendo perdén a todos los vecinos de Madrid 
por mis pasadas ferocidades, y su venia y licencia para 
ser tan dichoso como Jo soy por la misericordia de Dios. 
Paréceme que todo el mundo estaria en su derecho arre- 
bat4ndome un bien que tanto he tardado en saber 
apreciar, y vivo asustado y vigilante, como el avaro en 


) de sus tesoros, y temiendo a cada momento que — 
1 a robarme mi felicidad. eee 
_ ’Gregoria vale mil veces mas de lo que yo me habia — 
maginado. Prescindamos de su magnifica hermosura — 
el amor con que me enloquece. Su talento y su jui- 
son verdaderamente asombrosos. Hasta aqui no ha- 
hecho mas que dejdrmelos adivinar; pero desde que _ 
10s hemos unido para siempre ha desplegado ante mi 
Odos los tesoros de su inteligencia. |OQué seguridad de 
juicio! ;Qué conocimiento tan profundo del corazén: 
‘humano! ;Qué rectitud y qué justicia en sus determi- 
naciones! ;Oué fortaleza de 4nimo para no transigir en 
nada con el mall En fin, chico, de hoy en adelante me 
ahorrara el trabajo de pensar en cosa alguna, pues sdlo 
con seguir sus consejos procederé siempre como un 
-sabio. 

~ ”Por lo demas, aquellos conocimientos artisticos y 
literarios que te dije poseia son mucho més extensos de 
lo que su modestia me ha dejado-sospechar durante 
“nuestro largo noviazgo. Bastete saber que en su primera 
uventud (hoy tiene veintiocho afios) ha hecho 
“yersos..., lo cual te digo muy én reserva, pues cuando 
‘noches pasadas me lo contd (y me los leyé), exigiédme | 
“palabra de honor de no referirtelo, por que dice que 
tii debes de ser muy burlén. Pero la verdad es que los 

tales versos no se prestan a burla, a lo menos en mi 

-humilde dictamen. 

_ Para que mi dicha sea completa, sdlo me falta que 

vengas y ocupes en mi despacho la butaca fumadora 
que lleva ya tu nombre, y en nuestra mesa el lugar que te 
hemos designado. Después le haremos sitio a Gabriela, 

y més adelante a todos los chicos que Dios nos envie. . . 

_ ”Llegaron tus retratos, que son notabilisimos. ‘Te en-” 
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cuentro grave y triste en los dos, particularmente en el — 
més grande, Ya estan colocados en mi despacho y en la 
~ sala. Los marcos han agradado en tal suerte a Gregoria, 
“que quiere que mi retrato tenga uno por el estilo, si 
es que aqui saben tallar y dorar las maderas de ese modo. 

”Pero diras que tardo ya mucho en hablarte de Ga- 
briela... Tienes razén. Hoy la he visto, después de 
diez dias en que_(perdona) no habia parecido por el 
convento, y le he leido tu admirable carta, en que me 
juras de nuevo ser hombre de bien el resto de tu vida. 
La noble doncella me ha dicho que deseaba conservar 
un papel tan interesante, y se lo he entregado. A tu pre- 
gunta sobre cud4ndo podras escribirle, me encarga que 
te responda que «lo que tengas que decirle te lo digas < 
ti propio, hasta lograr convencerte de que no te estas 
engafiando respecto de tus propésitos o de tus fuerzas». 
Y en cuanto a tu regreso a Madrid, dice que debe ser 
posterior a la venida de su padre y a la conferencia que 
celebrara con él acerca de tus pretensiones. Resultado: 
que no quiere que le escribas, y que yo te avisaré_cudn- 
do puedes venir, lo cual creo sera dentro de tres o cua- 
tro meses. 

”Descuida en mi, entre tanto, y quédate con Dios. 
jQuédate con Dios, si! No te lo digo como rutinaria 
formula, sino porque deseo muy de veras que conti- 
nues avanzando en la senda del bien. ;Fabidn! Te lo 
dice el mismo hombre que ha aplaudido insensatamente 
todos tus excesos y locuras: ;Fuera de la ley no hay fe- 
licidad posible...! ;El amor legitimo de una esposa 
la paz doméstica, el respeto de nuestros semejantes ofre- 
cen tanta dulzura al alma como acibar y veneno encuen- 
tra en sus victoriosas luchas contra la sociedad! iNo te 
tias de mi al leer estas mdximas si no quieres que 
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__ te aborrezca Gregoria, y no te rias de Gregoria si no 
_ quieres que te aborrezca yo! _ 
__ . ”Mil afectos de ella, que te escribir4 otro dia (pues 
_ hoy esta muy atareada con los sobres de las esquelas’ 
en que damos parte de nuestro enlace a sus muchos 
-conocimientos), y recibe un abrazo muy apretado de tu 


felicisimo aunque no muy bueno de salud, 
DIEGO.” 


IV 
GREGORIA 


Transcurrieron cuatro meses, que yo pasé en Londres, 

‘y que me parecieron cuatro siglos. La seguridad de que 

_ Gabriela me amaba més que nunca; la dureza con 
que me trataba al propio tiempo; Ja carencia de una car- 

_ ta suya que me diese a probar la divina lisonja de 

_ aquel carifio; la prohibicidn que me impedia desahogar 
“mi alma en su alma, expresandole mi agradecimien- 

- to, mi adoracién y mis propésitos de consagrar toda mi 
_. vida a su felicidad; tantas esperanzas en el aire, sin el ali- 
_ * mento de una palabra, de una mirada, de un signo cual- 
» quiera que las renovase continuamente, y el temor, que 
_ por lo mismo asaltébame a todas horas, de si Gabriela 
- estaria perdiendo en aquel momento su fe en mi; de 
si estarian deslizando en sus oidos alguna calumnia a 
que diese crédito; de si, juzgandose engafiada otra vez, 
._habria resuelto profesar o estaria profesando en aquel 
instante. .., todo esto, digo, convirtid mi pasién en an- 

_ gustia infinita y mortal zozobra, que no me dejaba pun- 
to de reposo. ;Ningtin hombre habra padecido nunca 
los tormentos de amor que yo sufri aquellos meses en 
mi destierro! ; Ninguna mujer habra sido nunca querida, 
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_ venerada, idolatrada como Gabriela Ileg6 a serlo enton- — 
~ ces por mi! Y, en consecuencia de todo (me atrevo a 
decirselo a usted por vez primera), mi alma Ilegé 
a purificarse de todas las ruindades pasadas, comencé a 
ser bueno verdaderamente: conoci que ‘merecia miseri- 
cordia y hasta premio; creime, en fin, digno de que Ga- 
briela me diese la mano de esposa. 
Tal era mi situacién cuando recibi un telegrama de 
Diego, que decia de este modo: : 


“Don Jaime Ilegara a Madrid dentro de quince dias. 
”’Ven inmediatamente. Gabriela lo permite. Don Jai- 
me lo desea. Yo lo mando. 


3? 


DIEGO. 


Imaginese usted el inefable gozo de que este parte 


Ilenaria mi alma, asi como mi profundo agradecimiento 
a Diego. a NY 
“1A él se lo debo todo! —repetia yo a cada instante” 
Ilorando de regocijo ante la idea de estrecharlo entre 
mis brazos—. ;Gabriela y Diego seran siempre duefios 
de mi coraz6n! Gabriela, porque en ello cifro la dicha, — 
y Diego, por ser él quien me la da. Pero, zqué no ha- 
bia hecho ya Diego por mi en este mundo? ;Cuan- 
do yo estaba en lucha con la sociedad, pusose resuelta- 
mente a mi lado y derramé su sangre en mi defensa...! 
jCuando una cruel enfermedad me Ilevé a las puertas 
del sepulcro, él me cuido y me salvé la vida...! ;Y 
~ hoy, en fin, que emprendo el camino del bien y que 
no aspiro a mas felicidad que Gabriela, él se constituye 
en mi fiador, él hace que me perdone, él me une a ella 
para siempre! jOh, Diego! ;Diego! ;Cémo podré yo 
demostrarte todo mi reconocimiento, todo mi carifiol” 
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Pensando de este modo (es decir, pensando mas en 


_ Diego que en Gabriela, pues a Diego iba a verlo in- 


mediatamente, y con Gabriela no esperaba avistarme 
hasta después que su padre llegara a Madrid), crucé 
como una exhalacién la distancia que media entre las 
orillas del Tamesis y las del Manzanares... 

En la estacién de Madrid me aguardaba Diego. 

— Gabriela es tuya! —fue lo primero que me dijo 
al abrazarme. : . 
—Cémo esta Gregoria? —le pregunté yo cortés y 
galantemente, y como posponiendo mi dicha a su 

dicha. is 

—Esperandote en casa. .. —me respondié con agrade- 
cido rostro. 

—jVamos alla! —repuse, abrazandole repetidas ve- 
ces—. 3Y tu, cdmo estas, Diego mio? —afiadi después, 
reparando en que sus manos y su frente ardian—. 3Eres 
tan feliz como esperabas? 

—Soy todo lo feliz que puedo ser... —me contesté 
tristemente. 

—iQué te pasa? —repliqué Ileno de espanto—. ;Oué 


. te pasa, Diego de mi vida? 


—Lo de siempre... Mi salud, que no es buena... 
jEl higado me come! 
En efecto: estaba verde, flaco y calenturiento como 


_ en los peores accesos de su ictericia. 


—Pero, en fin: ;Gregoria. . .? —murmuré. 

—j Es una santa..., es una martir..., es una heroina 
cuando me soporta...! Pero, jay!, no sé por qué, estoy 
mas triste y melancdlico que nunca... Ella hace lo 
que no es decible a fin de distraerme; me obliga a salir 
y entrar; me lleva a visitas y a los teatros; me acaricia 0 
me reprende como a un nifio... ;Todo inutil! ;He 
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_ yuelto a cobrar aversién al es Racy y a recelar = 
_y desconfiar de todo el :mundo.. | 
—jTonterias! —exclamé—. Ya te [eee entre Gre- 
-goria y yo. 
_ —jOh, sil {Me haces mucha falta! Tt alegrar4s mi es- 
-piritu enfermo... Tu me curards, a fin de que no me ~ 
» muera ahora. ;Amo tanto a Gregoria, que me os 
la idea de dejarla, de irme al otro mundo sin ella...1_ 
Pero basta de mis cuitas, y hablemos un ae de a 
- felicidad. Ya te he dicho que Gabriela es tuya.. 

—j Diego de mi alma! . 

—j{Ni una palabra mas! {No te lo digo para que me — 
_lo agradezcas, sino para que te alegres y me alegres a mi! 

_ Tengo carta de don Jaime en que me anuncia que den- ~ 
tro de diez dias estara entre nosotros. Ahora bien: yo 
consideré desde luego que, en lugar de esperarte él 
en Madrid, te tocaba a ti esperarlo a él; se lo consulté 
a Gabriela, y convino conmigo en que debia llamarte 
inmediatamente. “Queda, pues prejuzgado —le dije— 
que se casara usted con Fabidn... Ella se puso co- 
lorada como una amapola, y me respondié: “Perdone 
usted que no conteste a esa pregunta hasta que me la 
_haga mi propio padre.” Y, al hablar asi, me dirigié 
la primera sonrisa que he visto dibujarse en su divina 
- boca... ;Yo te regalo esa sonrisa como una joya de 
inapreciable valor! 

Departiendo de esta manera llegamos a casa de Die- 
go, en tanto que mis criados transportaban el equipaje 
a mi propia casa. 

No sin inquietud subi las escaleras de la morada 
de mi amigo, recordando la impresién hostil y como de 
‘susto que me caus6 el retrato de su hermosa mujer. . 

“;Dios mio —iba yo diciéndome—. ;Que congeniemos 
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_ Gregoria y yo! ;Que nos seamos mutuamente agrada- | 
__ bles! ;Que pueda yo vivir como entre hermanos con 
_ ella y su marido! jEstoy fatigado de luchas...! {Estoy 
_ necesitado de paz...!” 
‘ Diego, entre tanto, cual si adivinara mis pensamien- 
___ tos, me decia por su parte, subiendo delante de mi con’ 
_ impaciencia vertiginosa. 
____-—, Vamos a ver qué te parece mi media naranja! ;Va- 
_ mos a ver si apruebas mi eleccién! ;Espero que no que- 

_ dards disgustado! 

_ 4Fatal estrella mia! ;La mujer de Diego me desagra- 
dé profundamentel! No bien la vi, experimenté la misma 
aversion y miedo que me produjo su retrato. No bien 
la of hablar, conoci que la Naturaleza y nuestra respec- 
_ tiva educacién habian puesto mil abismos entre nos- 
_ otros, y que, por consecuencia, jamds lograriamos en- 
_ tendernos. 
| Gregoria era, en efecto, como me lo dejé presentir su 
- fotografia, el tipo de la mujer presuntuosa, afectada, do- 
- minante; una buena moza muy vulgar, infatuada con 
__ una virtud més vulgar todavia; una marisabidilla de pue- 
_ blo, echandola de madrilefia culta y elegante; una necia, 
__ propensa al drama, rebosando suficiencia a cada paso, 
_ y que parecia provocar a todo el mundo a competir con 
_ su honradez, con su hermosura y con su ingenio; era, en 
- fin, el tipo de la mujer fuerte, no de indole, sino de pro- 
_ fesién y mala fe, y ademas otra cosa que sdlo puede 
__ definirse en un vocablo provincial, cuyo signiticado no 
sé si usted conoce... 
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—Estoy al cabo de todo... —pronuncié el jesuita, 
* sonriente—. Quiere usted decirme que era cursi. 
—jJustamentel 


—La Academia Espafiola ha prohijado ya la palabri- 


ray es 
Sock: 
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Ila... —continud el padre Manrique—, y la incluira en | 
su Diccionario, como muy expresiva y generalizadat. 
Por lo demas, desde que me leyé usted las cartas de 
Diego relativas a Gregoria, habia yo adivinado (perdé-_ 
nemelo Dios) que lo de cursi le venia como de molde, | 
—jOh! ;Si! —replicé Fabian—. ;Era cursi en todos los" 
conceptos: cursi su virtud, cursi su hermosura, cursi su 
pretendida elegancia, cursi su lenguaje, cursi cuanto ha- 
llé en su vivienda! ;Era la mas ridicula falsificaci6n que 
puede imaginarse de todo lo culto, elevado y noble, y 
. mi pobre Diego, que no conocia sino de oidas las ver-. 
dareras grandezas sociales, habia tomado por de buena 
ley aquella moneda falsa, y estaba orgullosisimo de su 
adquisicién! 
—j Aqui tienes a Fabian! —exclamé el desgraciado—. 
j;Ahi tienes a Gregoria! 
Y, hablando asi, me impeliéd hacia ella como si de- 
sease que la abrazara. : 
Gregoria retrocedié un paso en actitud de defensa, 
aunque tendiéndome al mismo tiempo Ja mano. 
—Celebro el honor, sefior conde... —dijo teatral- 
mente, cual si lo mas importante en aquel momento 
fuese mi titulo de nobleza. BN ae 
—jQué conde ni qué diablos! —prorrumpiéd Diego—. 
Ll4male Fabian... ; 
—Sefiora... —habia yo contestado maquinalmente. 
—j; Vaya! ;Vayal —continuéd Diego—. ;Esto no es lo 
convenido! ;Fuera cumplimiento! ;Aqui no hay condes 
ni sefioras, sino hermanos para el resto de la vida! ;De- 
béis tutearos. . .| 


— 


1 En efecto, el Diccionario de 1869 le dio carta de natura- 
eza. 
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___ Yo me sonrej galantemente, estrechando la mano de 
_ Gregoria. 

____— Qué cosas tienes, hombre! —le dijo ésta a Diego 
con cierto desdén—. Es demasiado pronto... 3Verdad 
usted, amigo mio? 

Yo me incliné afectuosisimamente; sin saber qué con- 
_ testar..., y por sustraer un instante mi rostro a la in- 
_ quisidora mirada de Diego. 
___ —Conque, ;vamos a ver. ..! —me pregunté entonces 


; 
¥ 
; el cuitado—. ;Qué te parece mi costilla? {Con franque- 
i za.../ 

—Es muy hermosa... —respondi aceleradamente, de 
miedo a no responder nada. 

— Qué ha de decir el sefior? —adujo Gregoria con 
-engreimiento—. ;Te has propuesto sin duda sofocarme 
delante de él ofreciéndome a sus ojos como una de esas 
mujeres que gustan de galanterias! Yo, sefior, no soy 
_ hermosa; pero me alegraria de parecérselo a mi marido. 
_  —,Eh? ;Qué tal? —exclamé Diego, entusiasmado, 
~ aunque mostrando todavia inquietud acerca del efecto 
~~ que me estaria causando su esposa. 

__ -Tiene mucho talento... —contesté. 
Gregoria resplandecié de orgullo. Diego me abrazé6. 
' La escena era en la sala principal, iluminada a giorno 
~ como toda la casa. 
-_Una criada, fea y de alguna edad, con traje lugarefio 
~ estaba asomada a la puerta, oyendo la conversacién. 

_~ Serian las ocho de la noche. 

—Tomar4 usted algo...! —dijo Gregoria, sentan- 
~ dose en el sofa—. ;Quiere usted un refresco? ;Con toda 
 confianza...! jinstale ta, hombre! jJestis, qué pavo 

eres! 

_ —Desearia un vaso de agua... —respondi yo. 
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Pero, equé? —observé 5 Diego. iNo vas a comer 
con nosotros? 3 
—iQué dices? 3El sefior no ha comido? —exclamd | 
Gregoria con un terror indescriptible. 4 
—Comi hace dos horas en El Escorial... —me apre- ; 

- suré a decir, mintiendo See ian aes | 
—Pues lo que es mafiana..., gno es vee Diego.. <7 ‘ 
come usted con nosotros. . 

—No faltaré de manera alguna. 

—A las seis —tartamudedé Diego con voz sorda. 

El] pobre estaba humillado por la imprevisién de su 
mujer, comprendiendo, como yo, que no habia dispues- 
to para aquella noche una comida presentable, y que 
por eso no me instaba, como le hubiera convenido a mi 
pobre estémago, ya que no a mis crispados nervios. «. 

La criada me alargaba entre tanto un vaso de agua 
en un plato como cualquiera otro. 

—Francisca, te dije esta tarde... —murmuré Grego- 
ria hecha un basilisco— que al sefior se le traia el agua 
en la bandeja de plata... Perdone usted, Fabian... 

—Sefiorita. .. —respondié la criada—, no estaba pues- 
ta la llave del armario de las cosas finas... jConque 
este es el sefiorito Fabian! —afiadid luego—. jBien se 
le conoce en la cara lo muy travieso que, segin dicen 
ustedes, ha sido! ;Tiene unos ojos... que ya...! s;Cémo- 
esta la sefiorita Gabriela? . 

—jYa ves que aqui te quieren hasta los gatos de la 
casa! —profirid Diego—. ;Charlamos tanto de ti...! 

Yo me ahogaba. 

— Pues es verdad! —dijo Gregoria, hablando a voces 
y con destemplado acento, que era otra de sus habili- 
dades...—. ;Todavia no le he preguntado a usted 
por Gabriela! ;Bien que usted no tendra mas noticias 


= 


e las que Ae an dito este...1. ‘Onis Dios que a fs 
sea usted también travieso con esa pobre chical 
_—1No Io sera! —exclamé Diego—. Fabidn es ya otro 
4 hombre, y, ademas, me ha jurado portarse bien. a 
—j Hum! —grufié la criada. 
No pude mas, y me levanté para irme, bien que 
-disimulando mi disgusto bajo una ruidosa carcajada, 
 seguida de estas mentirosas declaraciones: 
__ —Aunque yo fuera todavia malo, el cuadro de feli- 
_ cidad doméstica que tengo ante la vista; la dulce con- 
fianza que aqui reina; la honradez que respiran hasta 
_ las frases de esta afectuosa criada; Jas nunca por mi 
ss -probadas delicias que acabo de adivinar entre ustedes, 
_ y, sobre todo, Diego, la severa virtud y elevado caracter 
de tu noble mujer, me servirian de edificacién, ejem- 
plo y estimulo para ser un modelo de esposos y darle 
tanta dicha a Gabriela como a ti te da mi nueva her- 
mana Gregoria. 
Diego lloré de jubilo al oirme hablar asi, y me abrazé 
_tiernisimamente... Lloréd también Ja criada, y hasta 
= mostré intenciones de recompensarme con otro abrazo. 
~*Sdlo Gregoria se quedé estupefacta, como si acabara 
_ de perder una apuesta o de ser cogida en sus propias 
2 tedes. 
_ — jVeremos! —dijo por cgi con aire de incredu- 
lidad—. ;Condicion y figura.. 
- —Adids..., adids.. ne interrumpiéndola y 
‘ingiendo nuevas sonrisas—. ;Hasta mafiana! ;Mil en- 
‘horabuenas, Diego! ;Mil enhorabuenas! ;Tienes una 
mujer admirable! 
- Y, sin dejar espacio a ninguna otra réplica, sali de 
~ aquella casa murmurando en lo profundo de mi co- 
--yazon: 
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—jPobre Diego! ;Y pobre de mi, que aeadie 2 que” 
volver a hablar muchas veces con su virtuosisima y 
abominable esposa! 


—;Padrel jPerdéneme usted este desahogo. . . poi la 
' virtud no pudiese mostrarse bajo otro aspecto que el 
que me ofrecié en Gregoria, yo proclamaria a la faz 
del cielo y de la Tierra que el vicio es mucho mas 
afable, digno y generoso. Afortunadamente, la virtud 
se personifica también en seres tan dulces, tan atrac- 
tivos, tan adorables como usted y como Gabriela, a 
cuyo lado no concibe uno otra felicidad que la de Ile- 
- gar a ser bueno y la de merecer entre tanto sus indul- 
gentes simpatias. 

—jSiempre seductor! —respondié el padre Manri- 
que—. ;Indudablemente es usted un hombre muy pe- 
ligroso...! Pero yo procuraré no dejarme inducir\a en- 
gafio por esos distingos acerca de la virtud, y seré 
inflexible cuando Wegue el momento de fallar este 
largo y complicado proceso de su vida de usted. 

—Ya esté terminando... —respondiéd Fabi4n—, y 
jjusticia pido de aqui en adelante, que no misericordial 
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EL PADRE DE GABRIELA 


Al dia siguiente fue Diego a almorzar conmigo des- 
pués de haber estado en el convento y conferenciado 
largamente con Gabriela acerca de mi Ilegada a Ma- 
drid, y del saludable cambio que se advertia en mis 
ideas y sentimientos. 


La noble joven lo habia oido con inmenso jubilo y 
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_sin €sforzarse ya por disimular el amor que me profe 
saba; pero habia insistido en que era-necesario que me 
_ abstuviese de intentar verla y de acercarme al convento 
hasta que su padre Ilegase de Aragén. “Digale usted 
_ -—habia manifestado por dltimo— que quedo dando 
_ gracias a Dios por haber escuchado mis oraciones y _ 
__ tenido piedad de un alma que siempre me fue tan que- © 
rida. Digale usted que no me considere como el término 
_ de sus esperanzas y anhelos de ventura, sino como una 
_ compaftiera de destierro que se complacera en llevarlo 
_ de la mano, al través de este valle de ldgrimas, a la 
verdadera felicidad, que es Dios. Digale usted, en fin, 
_ que a pesar de todo el amor que le tengo, y aun des- 
 pués de casarme con él (suponiendo que el cielo asi 
- lo disponga), siempre me conceptuaré sierva de Dios — 
antes que esposa suya, y que, si me pusiese a optar 
entre uno y otro deber, preferiré servir a mi Eterno 
Padre.” | 
___ —Dile cuando la veas... —respondi con tanto fervor 
- como mansedumbre— que acepto sus condiciones; que, 
»ayudado de ella, me atrevo a responder de mi, y 
- que dejo a su misericordia el no privarme ya mucho 
_ tiempo de su dulce compafiia. ;Dile que estoy muy 
_ solo en esta triste vida! 
_ Diego me miré profundamente, y exclamé: 
_ Yo mismo te desconozco.y te creo! ,Diga lo 
_ que quiera Gregoria, tu curacién ha sido radical! 
_ Traida a colacidn Gregoria tan fuera de tiempo, ya 
~ no se volviéd a hablar de Gabriela. Eran dos conversa- 
-ciones incompatibles. Eran dos figuras que se proscri- 
bian mutuamente. . 
Hablé, pues, Diego de su mujer con aquel febril en- 
tusiasmo. que acostumbraba y que parecia hijo de 
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“ina ‘Gabre Diego! ;Y pobre de mi, que. tep“temidas 
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objeciones ajetiasnuchas_veres—e~—~ 
__— Qué feliz me has hecho anoche! —dijome, resu-. 
miendo—. El agrado y la admiracién que te produjo 


_ Gregoria, y de que: diste tan claras muestras, duplicé 
a mis ojos su mérito y aumento en la misma proporcién 


mi felicidad... ;Pareciame que anoche era cuando 
verdaderamente me casaba! . 

~—2Y ella, qué dice? —le pregunté con afectada cor- 
dialidad. 

—Ella cavila todavia... ;Ya se vel ;No te conoce 
tanto como yo; y, por otra parte, recuerda con inquie- 
tud todo lo que le tengo contado de tu descontentadizo 
gusto en punto de belleza fisica y de tus antiguas he- 
rejias respecto de la perfeccién moral! Asi es que esta 
mafiana me decia con una franqueza de angel: “;Es 
muy dificil que Fabian no desprecie a una pobre mu- 
jer de bien como yo...! Ademas, tu amigo no podra 
perdonarme nunca el que le haya robado parte de tu 
alma. De todo lo cual... deduzco que tardara mucho 
tiempo en llegar a transigir conmigo, si ya no es que 
se dedica o contribuye indeliberadamente a hacerme 
desmerecer en tu concepto”. ;Figtrate lo que habré 
respondido...! En resumen: la he dejado mucho mas 
tranquila, y esta tarde quedaran ratificadas vuestras 
amistades. Hs tan buena...! Desde anoche no piensa 
mas que en la comida de hoy, a fin de que todo esté 
en regla y no eches de menos la mesa de los Grandes 
de Espafia ni los restaurantes de Paris y Londres... ;Va 
a tirar la casa por la ventanal 

Paso por alto la descripcién de esta malhadada co- 
mida, ridiculamente aparatosa, en que hubo de todo, 
menos cordialidad y regocijo, por mas que los tres apa- 


Lorzarse ya por digedia: el amor que mee 
imendas de vrcetida en ane erasn== vez que ésta 
delinquia, a juicio de aquélla, coutra las reglas de la ~ 
buena sociedad en el modo de servir la mesa, de pre- _ 
sentar los platos o de nombrar las cosas que habian Ile- _ 
vado de la fonda y que la pobre Francisca nunca ha- 
‘bia visto... Tampoco haré mencién de las mil imper- 
tinentes interpelaciones y excusas que me dirigid la 
mujer de mi amigo para demostrarme que sabia anti- 
-ciparse a censuras que maldito sia mise me estaban 
“ocurriendo, o para hacerme creer que ella no envidiaba_ 
a _ nada de lo que no habia en su casa, ni tenia que apren- 
"der cosa alguna de los aristécratas mas elegantes, ni se 
_creia inferior a mi en buen gusto, ni a Gabriela en 
_-virtud, ni a Carlomagno en majestad, ni a Sécrates en 
-sabiduria. j56lo a fuerza de fingida humildad, de cortés 
_indulgencia, de estrepitosos aplausos y de risas de apro- 
bacion consegui evitar mas de una peligrosisima po- 
lémica, impidiendo al propio tiempo que Diego notase 
4 lo muy mortificado que yo me hallaba y lo desagrada- 
* bilisima que me iba siendo su esposa! 
- Asi y todo, mi amigo, aunque sin darse cuenta de 
la causa, sentiase mal, en medio de la satisfaccién que 
le proporcionaban mis constantes elogios a su mujer, 
y no bien terminé la comida, me propuso que saliése- 
mos un rato a vagar por las calles, segin nuestra anti- 
gua costumbre, y a respirar el aire de la noche. Vine 
yo en ello sin resistencia alguna, lo cual no le supo muy 
bien a Gregoria, por mas que intentase disimular su 
_despecho, y un momento después la dejamos sola y 
_ defraudada en aquel teatro de sus recientes triunfos. . 
< - demasiado faciles y breves para que pudieran lisonjear 
- su desmedido. amor propio! a 
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Dicho se estA que, tan luego como nos vimos solos” 
se restablecié la confianza, o sea la comunicacién entre 

_ Diego y yo, y tornamos a probar la alegria y la dulzura 

de nuestras antiguas platicas; y tanto fue asi, que no 

nos separamos hasta la una de la noche, hora en que 

mi amigo toméd la vuelta de su casa, mas prendado de 
mi que nunca, y no sin decirme reiteradamente al tiem- 

po de despedirse: 

—jQue nos veamos mucho, Fabian! Estoy enfermo 
del cuerpo y del alma, y te necesito. ;No me abando- 
nes, no...! Me he acostumbrado a creer que me per- 
teneces como el hijo a su padre, como el esclavo a su 
sefior; y prefiero morir, o matarte, a consentir que te 
emancipes y me dejes solo... 

;Y mientras pronunciaba estas atroces palabras, el 
cuitado se sonreia, como para atenuar su gravedad e. 
inducirme a reconocer tan pavorosa deudal 
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Pasé una semana, durante la cual no volvi a casa de 
Diego, bien que Diego fuese diariamente a la mia. La 
necesidad de hacer algunas visitas oficiales en mi cali- 
dad de secretario de Legacidn, y el arreglo de mi casa 
y de mis negocios, abandonados durante tan larga ausen- 
cia, explicaban y disculpaban suficientemente mi con- 
ducta a los ojos de Diego; pero la verdadera razén de 
mi retraimiento era la profunda antipatia que me causa- 
ba su mujer, antipatia que iba ya rayando en odio. 

Asi las cosas, lleg6 a Madrid don Jaime de la Guardia. 

Diego y yo salimos a esperarlo. El noble viajero nos 
abraz6 a los dos cordialisimamente, y tanto aquel ge- 
neroso arranque de benévola confianza como su hidal- 


Z a, hermosa y tespetable figura me cautivaron y sub- _ 
_ yugaron desde luego. ie 


Personifique usted en un hombre como de cincuenta 


_ y cinco afios, muy arrogante y fuerte todavia, la gen-— 
_ tileza y sencilla majestad de Gabriela, y formar4 juicio 
_ del caballero aragonés. Sus ingenuos ojos y puras fac- 
_ ciones record4ronme mucho la belleza de mi adorada, 
_ cuyo clasico rostro me parecia contemplar, no ya mo- 
_ delado en suave cera, sino esculpido en bronce y algo 
_ agigantado... - 
_ 4Por lo demds, no pude menos de sentir amarguisi- 
_ mos remordimientos al verme abrazado con tan con- 
_ fiada efusi6n por un hermano del digno general cuyas 
_ canas habia yo mancillado inicuamente! 
_ -Gabriela me ha prohibido —dijome don Jaime 
_ del modo mas afectuoso— tratarle a usted como a un 
_ yerno, 0 sea como a hijo de mi alma, hasta que ella me 
- consulte no sé qué cavilosidad 0 escriipulo de monja. .., 
jque luego resultar4 Ja nada entre dos platos! Y como 
_ Gabriela es la dulce tirana que nos gobierna a todos, 
no tengo mas remedio que obedecer sumisamente... 
- Hasta Ja noche, pues, amigo mio... Hagase usted cuen- 
ta de que no nos hemos abrazado todavia. 
_ Y asi hablando,y abrazandome nuevamente, se mar- 
_ché con direccién al convento. 
Yo le dije entonces a Diego, Ileno de angustia: 
_ —lré a referirle Gabriela a su padre mis amores con 
_la generala? 
__ —jDe manera alguna! —me respondié mi confiden- 
‘te—. Ya te he dicho que entre Ja abadesa y el confesor 
de la joven y yo hemos convenido en la formula con 
que se ha de resolver tan espinoso caso de conciencia. 
Gabriela le preguntara hoy a su padre: “3Perdona us- 
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ted a Fabidn incondicionalmente todas sus pasadas 
culpas? Por enormes que éstas sean, y por mucho dolor 
-y repugnancia que a usted le causen las que con el 
tiempo puedan llegar a su noticia, gyno se arrepentira 
usted nunca de haberlo perdonado, como yo lo per- 
dono?”. Hablando asi, Gabriela no escandalizara ni 
afligira el 4nimo de su padre; no fomentara tampoco 
tu difamacién y la de Matilde (lo cual seria un pecado 
mortal), ni menos podra ser acusada en tiempo alguno ~ 
de haber desconocido que don Jaime de la Guardia 
tenia algo que perdonar a Fabian Conde antes de Ila- 
~ marlo su hijo... 


—3Y Gabriela aceptéd semejante expediente? —pro- 
irumpi6é el jesuita con inusitada violencia. 

—Si, sefior. 

—jLa desconozco...! ;Perdéneme Dios si no estoy 
en lo justo; pero estimo que Diego, la madre abadesa 
y el mismo confesor aconsejaron a la joven una mala 
cosa! Si no hubiese Gabriela de aprovechar en bene- 
ficio de su amor el perdén que, por medio de reticen- 
~ cias, le pedia a su digno padre, en buena hora se ocul- 
tara que usted habia contribuido al deshonor de un 
individuo de su familia... Mas aquella liga de egoismo 
y de caridad, de interés y de abnegacién, constituye un 
verdadero fraude a los ojos de la conciencia, y, por con- 
siguiente, a los del Supremo Juez que esta en los cie- 
los... j,Mucho ama-Gabriela a usted cuando su lumi- 
noso espiritu de santa no reparé en esta sombra de 
pecado! 

—jPobre Gabriela! —gimié Fabian. 

Y viendo que el padre Manrique no afiadfa cosa 
alguna, sino que meneaba la cabeza de arriba abajo y 
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| apretaba la boca, como quien, leno de dolor y asom- 
bro, toma la resolucién de no hablar, continud di- 
ciendo por su parte: 


—Aquella noche fui a ver a don Jaime en compafiia _ 
de Diego. 

__ El noble aragonés me recibié en sus brazos, excla- 
mando con aquella sana alegria que me recordaba la. 
nifiez de Gabriela: . 

—,Vamos..., hombre! ;Pidame usted la mano de 
la muchacha! 

—jPadre de mi vida! —le contesté. 

Y rompi a Ilorar como Iloro ahora... ;Huérfano y 

' solo durante tantos afios, era aquella la primera vez’ 

_ desde que muriéd mi madre, que encontraba el dulce 
amparo de la familia y la augusta sombra de la auto- 
ridad paternal 

—Desde mafiana... —continué don Jaime, cuando 
hubo dominado la muda emocién que le produjo mi 

_ Ilanto—, desde mafiana empezaremos a arreglar los 

» papeles, y dentro de un mes se verificaré el casamiento. 
No puedo dedicar a ustedes ni un dia mas. Hago mu- 
cha falta en mi casa; sin contar con que este picaro 
Madrid no me ha gustado nunca. 

_ Poco mas teferiré a usted de lo mucho que hablamos 
aquella inolvidable noche, la tinica de mi vida que me 

he considerado verdaderamente feliz... ;Ardo ya en 

_ deseos de terminar, y marcho derecho al desenlace de 

_ todas las historias referidas! : 

Diego y yo comimos con don Jaime en su fonda, pues 
fueron inutiles todas mis siplicas de que se hospedase 
en mi casa... 

—Te hablaré de ti, si quieres, desde ahora mismo... 


PEDRO A. DE ALARCON — 


- —me respondié. con singular oust pero aéjame 

aqui a mis anchas.. 
- Y, como yo insistiese en mi miezo, puso fin al asunto 
con estas inapelables palabras: 

—jNo te canses! He dicho que no, y soy aragonés! 
Lo que si te pido es que vengas a verme todos los dias _ 
ya todas horas..., para luego hablarle mucho de tia — 

mi mujer, que me . abrumard a preguntas... 

—Pues en ese caso... —exclamdé Diego, cuyo sem- 
blante y tono de voz expresaban hacia rato algo muy 
parecido a celos, o a la envidia que siente un nifio hacia 
el nuevo hermano que viene a robarle caricias pater- 
“nas—; en ese caso, yo, que ahora no les hago a uste- 

des falta alguna en Madrid, me marcharé mafiana a © 
Torrején, donde tengo que ‘arreglar algunos negocios. 
Dentro de dos domingos estaré de vuelta. 

“El domingo que viene estaré de vuelta”, entendi 
yo... Pero, segin me han explicado después, su frase 
fue la que he dicho anteriormente. , 

EF] dia en que ocurria aquella conversacién era 1 tam- 
bién domingo... Y especifico estas cosas por la fu- 

~nestisima importancia que les ha dado luego la fa- — 
. talidad.. 

—Va usted a saber —dije a don Jaime, en lugar de 
responderle a Diego— la causa del viaje de nuestro 
amigo. . 

“ —{Cuidado con lo que hablas! —prorrumpié el hipo- 
condriaco, temiendo que hubiese yo traslucido y fuera 

a revelar lo que su pobre corazén sentia. 

—Este modelo de amigos generosos... —prosegui, 
sin hacerle caso—.va a Tortej6n de Ardoz a vender ga- 
nado y trigo, a fin de reunir dinero y desempefiar 
espléndidamente su papel de padrino de mi boda. Por- 
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que... jya se vel, como es un sefior casado, no puede — 
meter la mano en mi caja... ni dejar de hacerme cier- 
tos regalos. ;No es asi, mi buen Diego? goa 

Diego se eché a reir carifiosamente, y me estreché la 
mano como pidiéndome perdén. 

—No digo mi hacienda... —exclamé al mismo tiem- © 
po—; jtoda mi sangre daria por tu felicidad! 

—jLo esta usted viendo? —repuse yo—. ;Siempre ha 
sido asi...! 

—jQué! 3;Te parece mal? —replicé, volviendo a nu- 
blarse. 

—jNo, hombre, no...! ;Al contrario! Te permito 
que te arruines... ;Haz cuanto quieras por mi...! 
Todo le parecera poco a mi carifio... —le contesté 
acariciandolo. 

Don Jaime tendié también la mano a Diego en mues- 
tra de gratitud, y le dijo: 

—Espero que a su regreso de Torrején tendré usted 
la bondad de Ilevarme a su casa y presentarme a su se- 
fiora. Deseo mucho conocerla y tratarla. 

—Ser4 un honor muy grande para ella —contestéd 
Diego, recobrando por completo la alegria. 

Y se puso a tararear y a dar vueltas por el cuarto, 
como un chico que se desenoja de repente. 

—Ya habia yo conocido, cuando estuvo en Aragon 
—dijome entonces al oido el buen don Jaime— que este 
hombre era muy hipocondriaco. ;Todo cuidado es poco 
para tratar con él...! De la hipocondria a la locura no 
hay mas que un paso. 

Tales fueron, en resumen, los incidentes més no- 
tables de aquella conversacion. 

Por lo demas, y para colmo de ventura, al llegar a mi 
casa me encontré con esta carta de Gabriela: 
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”Mi padre te fa cetonan todo el mal que puedas 
haber hecho en el mundo hasta contra su propia per- 
sona. 3 

YO. +.25-(00 tengo que decirte cuanto te amo! 

”Sin embargo, no vengas a verme hasta el dia de 
nuestro casamiento... No me escribas tampoco. .. Dé 
jame a solas con Dios todo el tiempo que atin he de 

permanecer en esta santa casa. Yo no debo entenderme 
contigo hasta el instante en que, a vista de esta co- — 
munidad de hermanas mias, en la propia iglesia de este 
convento, al pie del altar, mi padre y Diego te presenten 
a mi, para que mi confesor bendiga nuestro enlace, — 

declarando en nombre de Dios que es tu esposa 
GABRIELA.” 


2A qué misterioso presentimiento, a qué intuicién 
obedecia ese singular empefio de mi adorada de no 
verme ni oirme hasta el instante mismo de la celebra- 
cién de nuestro matrimonio? zAdivinaba que éste no 
se celebraria nunca? sSospechaba todo lo que ha Ilegado 
a suceder? 3O procedia tan sdlo por un resto de ter- 
quedad y rencor, acordandose todavia del cruel desenga- 
fio que recibidé aquella tarde infausta en que me llamé 
suyo La a las Tejas de los jazmines? 

jNo sé...! Lo unico que veo claro ahora es que en 
aquello, como en todo, Gabriela procedia con maravi- 
lloso instinto... ;Dijérase que olfateaba la tempestad 
que no tardé en rugir sobre nosotros y que ya ha tron- 
chado todas las flores de mis esperanzas! 

A la mafiana siguiente se marché Diego, seguin que 
nos habia anunciado. ;Marchdse, si, tan carifioso con- 
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ze tmigo como siempre, y completamente seguro, a mi jui- 
_ cio, del amor fraternal y de la inextinguible gratitud. 


_ que le profesaba mi alma...! ;Sin embargo... (jahl, 


jesto es espantoso!), aqui da fin la historia de nuestra 
amistad; y cuando, dentro de poco, vuelva a aparecer 
en escena aquel desgraciado, ya no vera usted en él al 
tierno y solicito camarada de mi vida, sino al Arcdn- 
gel exterminador encargado de darme la muerte! 


VI 


EVA 


La cat4strofe que me abruma se originé de una ma- 
nera muy casual y prosaica, o sea por resultas de vulga- 
risimos accidentes. Verdad es que la pélvora estaba ya 
 enterrada, a lo que vi luego, y que sdlo faltaba leve 

_chispa de lumbre para que sobreviniera el terremoto. 
: Sabe usted que desde la tarde-de la célebre comida 

en casa de Diego, en que tan mal lo pasamos todos, no 
+ habia yo vuelto a ver a Gregoria. 
_  Podré decirse que Ja amistad y la cortesia me acon- 
sejaban mas que nunca no dejar de visitarla durante la 
ausencia de su marido; pero, otras atenciones, menos 
desagradables para mi que el trato de aquella mujer, 
me hicieron diferir la visita hasta que, suponiendo ya 
de regreso a mi amigo, extrafié que éste no hubiera ido 
a verme, segtin su costumbre. 

Partiendo, pues, del error de que al irse nos habia 
dicho “el domingo que viene estaré de vuelta’, me 
encaminé a su casa el primer domingo siguiente al dia 
de su marcha, no dudando de que ya estaria en Madrid, 
y temeroso de que hubiese Ilegado enfermo o de que 
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se hallase enojado conmigo a causa ie mi descons: 
para con su esposa. 7 

Serfan las cuatro de la tarde cuando Tlamé, no sin 
hacer antes gran acopio de alegria y paciencia, a fin de 
que mi tercera entrevista con Boe diese mejor re- 
stiltado que las dos anteriores. . 

_ —zQueé pasa por aqui? —principié a gritar con delibe-— 
ade jubilo, no bien me abrié la puerta la criada—. 
-jHola, familia! ;Muy buenas tardes! ;Aqui hay un pe- 
tegrino que pide hospitalidad por ocho horas! jAqui 
hay un desertor que viene a quedarse a comer, a hablar 
hasta por los codos y a echar un suefio en una butaca; 
a descansar, en fin, después de seis dias de improbos- 
trabajos! 

A estas voces acudié Gregoria, muy grave y circuns- 
pecta, y me dijo: 

—j Ah! 3Es usted, sefior conde? ;Dichosos los ojos - 
que lo ven a usted! 

—Perdéneme usted, mi querida Gregoria... —le 
respondi, sin dejar el tono de chanza—. Confieso que 
me he portado infamemente con usted; pero, en cam- 
bio, hoy vengo decidido a estarme aqui hasta las doce 
de la noche. ;Digo... porque supongo que me daran 
ustedes bien de comer.. .! 

—No tengo inconveniente. Usted viene a su casa. 

—Es usted muy fina... ;demasiado fina! Pero... 
vamos a ver! ;Dénde esta nuestro viajero, que no sale. 
a recibirme? 

— Pregunta usted por Diego? ;Pues no sabe usted 
~ que se marcho a Torrején? 

—jCémo! 3No ha regresado todavia? —pregunté es- 
tupefacto. . 
—jHagase usted de nuevas! —treplicé Gregoria—. ;De- 
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__ masiado bien sabe usted que se despidié por quince dias! 
; —Juro a usted que ignoraba... —murmuré retroce- 
_ diendo maquinalmente hacia la puerta. | 
~_— Oh! ;No se vaya usted por eso! —afiadié enfati- 
_ camente—. Diego me conoce..., y no Ilevar4 a mal 
___ el que su esposa reciba y atienda a usted como si él 
estuviera en Madrid. Ahora, si usted ve que ha de abu- 
trirse demasiado no estando aqui su amigo... 
__ +-— jGregoria! —respondi con ingenua efusién—. Mi 
mayor deseo es serle a usted agradable... ;Oh, sil 
_ ,Bien sabe Dios cudnto me alegraria de que usted me 
_ quisiese tanto como Diego! 
Mi enemiga palidecié ligeramente al oir estas pala- 
__ bras, cual si hubiesen llegado a su conciencia. 

Pero, reparando, sin duda, en que la criada estaba 
delante, se limité a decir: 

—Luego hablaremos. Pase usted —y me sefialaba la 
puerta del despacho de Diego—. Yo voy a dar algunas 
érdenes. Sigame, Francisca. 

—jConque se queda usted a comer! —exclaméd la sir- 
‘ vienta con estiipido regocijo—. ;Me alegro! ; Vera usted 
* cémo hoy no me equivoco al servir las salsas! 

_ Profundamente disgustado entré en el despacho de 

mi amigo, y piseme a discurrir qué me convendria mas; 
_ $1 inventar un pretexto para ir en seguida a la calle, o si 
_ aprovechar aquella ocasién para captarme el afecto 
_ y la confianza de la que ya he calificado de enemiga 

mia. Haciendo lo primero, me exponia a irritarla mas 

y mas, confirmandola en su idea de que yo la desprecia- 

ba o Ja aborrecia. Haciendo lo segundo, corria el riesgo 

de pasar unas horas de aburrimiento y humillacién, dado 
_ que no consiguiese desvanecer las prevenciones, sobrado 
_justas, de. Gregoria; pero, en cambio, si lograba enga- 


~ fiarla peda de mis ioafnatntou o éstos mejoraban 

_ después de una explicacién mutua, desapareceria la 
barrera que principiaba a alzarse entre Diego y yo. 

_ Opté, pues, por quedarme. : 

—Diego se alegrara mucho —dije entre mi— cuando 
venga y vea que su mujer y yo somos ya verdaderos 
amigos. 

Oi en esto que abrian y cerraban la puerta de la 
calle, y adiviné que era la criada que iba al mercado o 
a la fonda. Doliéme ser tratado con tanto cumplido 
y dar ocasién a semejantes trastornos: por lo que, de- 
jandome llevar de mi natural vehemencia, y creyendo 
inmejorable aquella coyuntura para entrar con Grego- 
ria en un terreno de fraternal confianza, sali del despa- 
cho gritando: 

—jGregoria! ;Gregoria! sDénde est usted? 

Y divisindola en un cuarto de tocador que habia 
frente al despacho, cuando yo la creia guisando en la 
cocina, me acerqué alli atolondradamente y la dije desde 
la puerta: 

—jPor lo visto, usted no quiere que seamos amigos! 
' Gregoria, que estaba polvoredndose de blanco el ros- 
tro, asaz moreno de suyo, y que se vio cogida in fraganti 
en aquella operacion, se puso verde de ira y exclamé es- 
condiendo la acusadora borla: 

—Sefior conde, :qué significa esto? 3Cémo entra us- 
ted aqui sin avisar? ;Cree usted que est4 en casa de la 
generala? 

Yo me eché a reir por amor a la paz mas que por otra 
cosa, y repliqué humildisimamente: 

—Perdéneme usted la llaneza... Confieso que me he 
excedido... Pero creyendo observar que la criada salia 
a la calle, venia a decirle a usted... 


- criada hi ae, (ehectivamete. ry —interrumpié 2 


, al ver que estamos solos, se crea usted autorizado... 
" ;Diome frio al oir esta repugnante advertencia! Me — 
_ dominé empero, y respondi naturalisimamente: 
-—Vuelvo a decir que reconozco haber hecho mal..., 
“muy mal..., en tomarme la confianza de salir del des- 


' ruego, que Ilame a la criada... ;Para banquetes, basta 
_ con el del otro dia, que por cierto fue magnifico. ..! 
= Hoy quiero que me trate usted como de la familia, 
con entera franqueza, como a un hermano de Diego... 
_ Llame usted, pues, a Francisca, y que no traiga nada de 
la calle... . 
___Gregoria se quedé muy cortada al ofrme hablar ast. 
_ Un destello que me parecié de bondad relucid en sus 
ojos, y dijo soltando la borla: 
—Dispénseme usted también el que me haya dejado 
_ Ilevar de mi genio... Amigo mio los pobres no te- 
nemos mas capital que nuestro orgullo..., cuando trata- 
* mos con magnates como usted. Pasemos, pues, al des- 
_ pacho, jy pelillos a la mar! Usted comera lo que le 
. demos, y tendra paciencia si nos arruina. | 
3 —jMuy bien dicho! ;Eso es hablar! ;Asi quiero que 
me trate usted! —exclamé realmente satisfecho al 
-verme otra vez en terreno Ilano. 
Y volvi a abrigar la esperanza de que aquella tarde 
_ Ilegasemos Gregoria y yo a ser amigos, 0 algo menos 
que enemigos mortales. 
De vuelta en el despacho, ocupé yo el sillén de Die- 
g0, y permaneci silencioso algunos minutos, compren-_ 
_ diendo que era muy arriesgado iniciar conversaciones 
_ con una mujer tan propensa al drama. ae 


regoria con mayor enojo—. Mas no justifico que por 


-pacho en busca de usted. Pero urgiame rogarle, como le 
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Ella se quedé de pie, dandome la espalda y haciendo — 
que repasaba los libros del estante. . 
—jCuantos voltiimenes —exclamé de pronto, sin vol- — 
ver hacia mi— podrian escribirse con las barrabasadas 
que ha hecho usted en este mundo! . 
— Desgraciadamente, es verdad! —respondi de muy 
mal humor, no sdlo a causa de mi sincero arrepenti- 
- miento, sino porque me disgustaba aquel empefio de 
Gregoria de ver siempre en mi al antiguo libertino y 
no al leal amigo de su esposo, al fiel amante de Gabrie- 

la, al hombre recobrado de sus pasadas locuras. 

—jQué tontas son las mujeres! —continud—. ;Y 
qué afortunado ha sido usted en no dar con ningu- 
na que le siente la mano y que le haga ver que no todo 
el campo es orégano! 

—jOlvida usted que he encontrado a Gabriela! —in- 
terrumpi ceremoniosamente. ; 

—jPobre Gabriela! ;Enamorada de usted como las 
demas! Yo hablo de una mujer que hubiese sabido 
resistir a esa magia que, segin cuenta el bobalicén de 
Diego, tiene usted para engafiarnos... ;Lo que es 
conmigo, hubiera usted perdido el ne A mi no 
me gustan los conquistadores! 

—Yo me callé. ;Qué habria de contestar a -aquellas 
simplezas? 

—jSi por algo me he casado con Diego... —prosi- 
guid diciendo la provinciana, sin cambiar de actitud 
y como si hablara con el estante—ha sido por la modes- 
tia sublime con que el pobre. se creia incapaz de atraer 
las miradas de ninguna mujer en que usted hubiese 
fijado las suyas! j;Ah, cuanto mejor es Diego que us- 
ted! ;Cuanto mas digno de ser amado! Los hombres 
como usted: no agradecen nada... ;Creen merecérselo © 


a a 


Pero, zqué es “eso? ve duerme usted? 0 se fee 
que estoy diciendo disparates. . 2 


jy esto las menos veces posible. . 
~ Volviése Gregoria hacia mi, y a verme tan afable 
y tranquilo (en apariencia), solt6 una carcajada ner- 
_ viosa y dijo dulcificando su voz: 


_ sido broma! Me perdona usted otra vez, no es ver- 
“ dad? ;Oh...! ;Yo necesitaba desahogarme de alguna 
_ manera! ;Me ha tenido usted privada tanto tiempo de 
la dicha de ser esposa de Diego...! ;Porque ello es 
que, hasta que usted le dio su venia, el pobre se guardé 
‘mouy bien de pedir mi mano! No me lo niegue usted... 
jLo sé todo...! ;Diego no’me calla nada! Conque, va- 
mos... —afiadié en seguida con mayor dulzura, echan- 
dose de codos sobre el bufete, a cuyo otro lado estaba 
sentado yo—. Digame usted la verdad: al venir hoy 
acd, dispuesto a pasar la tardé y la noche bajo este 
i techo, _gignoraba usted que Diego seguia ausente? 
Disgustaronme sobremanera su actitud y su pregun- 
ta. En sus ojos brillaba no se qué de ironia diabédlica, 
que me recordé al Yago de Shakespeare... j Hoy mismo 
no puedo discernir todavia qué marafia de viboras, no 
de ideas, bullia aquella tarde en la cabeza de Grego- 
- tia! Ello fue que consideré urgentisimo aclarar en el 
- acto nuestra situacién respectiva, y que empecé a decir 
_ con solemnidad: 
—Cuando Diego se despidié de mi, pronuncié estas 
palabras: “Hasta el domingo que viene. 
_. — “Hasta dentro de dos domingos. . ” fue lo que di- 
_ jo a usted y a don Jaime. ;Repito a usted que Diego 


eae i 
Yo procuraba sonreirme, en tanto que hacia voto 
_de no ir mas a aquella casa sino en sac fila de Diego, : 


_ —Hace usted bien en no incomodarse... ;Todo ha. 
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me lo cuenta todo...! ;Por cierto que dsta es la hora 
‘en que atin no ne el gusto de conocer al tal don — 
Jaime...! 

—Pues, entenderfa yo mal aquella frase de Diego. . 
—repliqué friamente—. No hay nada perdido. . 

—jAbsolutamente nada! —repuso ella, inpuiendose 

como la culebra cuando la pisan. = 
_ Y¥ se puso de nuevo a mirar al armario. : 

—Digo que no hay nada perdido... —me apresuré — 
a afiadir en tono mas afable—, porque ‘el haber encon- 
trado a usted sola me proporciona la ocasién de darle 
algunas quejas amistosas y ver si es posible que nos 
entendamos. 

—jHola! —exclamé con blandura la hija de Eva, pero 
sin volverse hacia mi—. ;Esas son palabras mayores. . . 
Expliquese usted francamente. 

—No deseo otra cosa hace muchos dias. |Gregorial 
—prosegui, dejandome llevar de la mds noble emo- 
cién—. ;Es usted muy injusta conmigo...! Usted no 
puede imaginarse lo que yo quiero a Diego, ni lo que 
me intereso por usted y por su felicidad, a causa de ser 
Ja esposa del que considero como un hermano... ;Yo 
quisiera hallar también en usted una dulce hermana, 
una confiada amiga..., y, mal que pese, veo que me 
odia usted cada dia mas...! 

Gregoria solté la carcajada sin dejar de mirar al es- 
tante, acaso por no mirarme a mi. 

Yo no aborrezco a usted —respondiéd en seguida—. 
Lo que me pasa es que no me fio de su decantado arre- 
pentimiento tanto como Diego y como Gabriela. El 
que malas mafias ha, tarde o nunca las perdera —dice 
, el adagio—. ;Por eso creo que Diego debié pensarlo 
mejor antes: de responderle a la pobre nifia de que no 


aré Faiod otro Mase como dl pasado. .. ! Pers: en 
s yo no pienso mezclarme en estas cosas, aunque si _ 
Tuego a usted que, cuando vuelva a las andadas. ae 
(como volvera usted sin duda alguna), no arrastre en 
ce pos de si a mi marido, no lo aparte de sus deberes, no 
_le inspire odios hacia esta pobre mujer, a quien usted, 
Z costumbrado a tratar marquesas hallara no sé cudntos 
_ defectos, y a quien, por lo mismo, no profesa usted 
_ muy buena voluntad. . Cree usted que soy tonta y 
que no veo que Fabién Conde me tiene declarada la 
guerra a muerte? 
_ —jAl contrario, Gregoria! jMuy al contrario! —res- 
pondi con dolor—. Usted es quien abomina de mi 
_ desde que por primera vez oyé a Diego pronunciar 
mi nombre... Usted me ha mirado siempre como a un 
rival, como a un enemigo de su ventura, cuando pre- 
_ cisamente es usted quien amarga y compromete la mia, 
_ Porque usted lo sabe: yo no puedo vivir sin Diego, y 
_ Diego es ademas mi fiador para con Gabriela... ;Tiem- 
blo al pensar en lo que sucederia si Diego, dando ofdos 
a los consejos de usted, llegase a creer que, en efecto, 
“hace mal en. responderle de mi a mi prometida! ;Gabrie- 
la me rechazaria tan luego como él retirase su fianza, 
_y entonces... yo no sé lo que seria de mi! Ah, Grego- 
nia! ;Cuanto mejor es que los cuatro vivamos estrecha- 
_ mente unidos; que usted se acostumbre a mirarme sin 
- temor ni recelo, y que procuremos entre todos devolver 
_la salud y la alegria al pobre enfermo que nos ama tanto? 
j;Gregoria! Se lo suplico a usted en nombre de Ga- 
briela: jcrea usted que ya soy bueno! j;Crea usted en 
mis leales intenciones! ;Crea en mi amistad! ;Sea usted, 
en fin; generosa conmigo, y no me perjudique, por 
_ Dios, en el corazon de mi amigo Diego! 
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;En mal hora pronuncié esta ultima frase! Gregoria 
‘se volvié hacia mi como una pantera herida y principié 
a gritar desaforadamente: —j;Caballero! ;Usted me in- 
sulta! j;Usted me maltrata! ;Eso es decir que soy un es- 
torbo entre usted y su antiguo camarada de libertina- 
aren 
: — {No he dicho tal cosa...! Repdrtese usted... 
_ — Ha dicho usted mucho mas! ;Ha dicho que yo le 
abomino..., que yo le detesto...! ;Por qué ni para 
qué? ;Yo soy una mujer de mi casa y de mi marido, 
‘que no tiene que meterse en querer ni aborrecer a los 
dem4s hombres! ;Yo no soy una mujer de esas que 
usted esta acostumbrado a tratar! ;Ah! ;Yo le pregun* 
taré a Diego si él cree también que soy incompatible 
con una amistad que, por lo visto, vale mas que yo, y 
tomaré las determinaciones que hagan al caso! ;Bien 
me lo decia mi madre! ;Muchas veces me anuncié que 
usted, cuando regresara de Londres, me disputaria el 
corazon de Diego! ;Esto es una infamia! ; Venir a insul- 
tarme aprovechandose de que estoy sola! 

Asi dijo aquella furia del Averno, y, por remate de su 
discurso, echdse a llorar amargamente. 

Era para volverse loco. 

Atropellé, pues, por todo género de temores, y co- 
giendo el sombrero, le dije con frialdad: 

—También me explicaré yo con Diego cuando ven- 
ga, y espero que sabra hacerme cumplida justicia. Entre 
tanto, sefiora siento, mucho haberla incomodado, y 
beso a usted los pies. 

—jOh! ;No lo digo por tanto. ..! Quédese usted... 
—treplicd serenandose de pronto y queriendo apode- 
rarse de mi sombrero—. Mi intencién no ha sido plan- 
tarle en la calle... 
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ora mismo. ° 
_—jNo sé por qué...! Aqui no ha pasado nada... 
_ Digo més, creo que ni usted ni yo estamos en el caso 


hemos echado en cara a fin de desahogarnos y poder 


- amigos han de ser refiidos... Aqui esta mi mano... 


_ aeso! sQué dira si no Francisca cuando vuelva? 

__ En esto soné la campanilla. 

_____Gregoria salié a abrir, y yo detrds de ella sin soltar 

el sombrero. 

: Era la criada, seguida de un mozo de fonda. 
—Conque, sefiora, adids... —dije avanzando hacia 

la puerta. 
—:Cémo? 3Se marcha ustéd? —grit6 Francisca. 
—Si...; estoy malo... 


 Ilorar... ; Valgame Maria Santisima! ;Qué ha pasado 
. aqui...? 
¢ Gregoria contest6 inmediatamente: 
__ —yNada! Que al sefior conde Je ha dado un vahido..,. 
~-y yo me he asustado mucho. Adidés, Fabian; que se me- 
jore usted. 
—Adiés, Gregoria...°—respondi—. ;Que me avisen 
ustedes cuando venga Diego! 
Y tomé por la escalera abajo, con la celeridad y la 
agitacidn del que escapa vivo de una emboscada. 
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embargo, con el permiso de usted me marcho  _ 


llegar a entendernos... Dice el refran que los buenos — 


— Calla! Y mi sefiorita tiene los ojos encendidos de ~ 


_ de afligir a Diego contdndole estas tonterias que nos 


LIBRO SEXTO 
LA VERDAD SOSPECHOSA 


LA PUERTA DEL PURGATORIO 


_ No tengo para qué analizar la anterior escena. ;Tris- 
: tisimos sucesos van a servitle ahora mismo de comen- 
 tario! 

Pasé aquella semana sin ningtin accidente digno de 
mencién. Los primeros dias me preocupé algo el re- 
- cuerdo de mi altercado con Gregoria; pero después, 
_ descansando en mis benévolas intenciones y en la se- 
e. guridad del carifio de Diego; lisonjeadas mis esperanzas 
- por la ternura paternal que seguia mostrandome don 
_ Jaime, y embelesados mi corazén y mi espiritu ‘con la 
dulce idea de Gabriela y con la expectativa de nuestro 
_ proximo casamiento, me desimpresioné de aquella pue- 
til complicacién, muy confiado en que no tendria ul- 
- teriores consecuencias. 

_ Con esto, y con los muchos y muy agradables que- 
__ haceres a que estaba entregado a todas horas, descuidé 
- excesivamente el amargo matrimonio que tantos dis- 
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gustos iba causdndome, y llegd y pasé el otro domingo — 
sin que se me ocurriese enviar a preguntar si habia — 
regresado Diego, o mas bien dando por supuesto que 
no habia regresado todavia cuando ni me avisaba ni ~ 
iba a verme. 

Las agradables ocupaciones de que he hecho mérito 
eran todas muy del gusto de don Jaime, pues que le 
demostraban el rumbo grave y formal que habia yo © 
. dado a mi antes borrascosa vida. Acababa de vacar el — 
distrito (muy préximo a Madrid) en que radicaban mis — 
mejores -bienes y, con tal’ motivo, mi administrador — 
y el padre de Gabriela me decidieron a presentarme 
candidato a la diputacién a Cortes. Apoyabame el Go- — 
bierno, tan pagado 'de los servicios diplomaticos que — 
acababa de prestarle en Inglaterra, como deseoso de © 
honrar mas y mas en mi persona la rehabilitada memo- — 
ria de mi padre, cuya heroica muerte (segin que Gu- — 
tiérrez y yo la habiamos descrito) seguia siendo muy 
-celebrada en la Prensa y en la tribuna: y, por resultas — 
de todo esto, mi casa estaba llena a todas horas de elec- — 
tores influyentes, de personajes politicos que deseaban 
afiliarme en su bando, de periodistas que ansiaban es- 
cribir mi biografia, de poetas que me dedicaban odas, © 
de pretendientes que me pedian‘destinos y de antiguos — 
camaradas que me pedian dinero. 

Veiame, ademas, invitado a banquetes y saraos por 
personas de verdadera importancia, que en otro tiempo — 
habian rehuido mi sociedad (damas virtuosas de la no- 
bleza, generales que habian conocido a mi padre, mi- 
nistros, embajadores, etc.); invitaciones a que yo no 
dejaba de acudir, para que cada vez fueran’ mds noto- 
rias mi reconciliaci6n con la sociedad y mi buena 
conducta, Agregue usted, por ultimo, los preparativos 


res, kee aon 
oF a . 5 : x 


EL ESCANDALO 207 


que hacia yo en mi casa a fin de recibir dignamente a. 
Gabriela (pues ya sdlo faltaban dos semanas para 
nuestro casamiento), y comprender4 que aun dejase 
pasar dias y dias, diciéndome a cada instante: “Qué ser4 
de Diego?”; preguntando a mis criados, siempre que 
volvia a casa, si mi amigo habia estado alli, extrafiado 
_ que no hubiera parecido ni mandadome recado; no alla- 

nandome de modo alguno a creer que estaba en Madrid 
- y que no iba a verme porque Gregoria hubiese logrado 
_ indisponerlo conmigo; queriendo persuadirme de que 
_ seguia ausente; formando continuos propdsitos de man- 
_. dar averiguar lo cierto, de escribirle, de Ilamarlo, de 
acecharlo en la calle..., y no haciendo, sin embargo, 
_ ninguna de estas cosas. ;Dijérase que una pereza, hija 
tal vez de la perplejidad, o una perplejidad que tenia 
mucho de presentimiento, me hacia diferir la explica- 
cién de aquel enigma! 
Ahora, lo que en modo alguno se me ocurria, ni podia 
ocurrirseme, era ir a llamar yo mismo a casa de Diego 
~ sin antes saber que habia regresado y estaba dentro de 
ella. 
jMe espantaba la idea de volver a encontrarme a 
solas con Gregoria! 
-  Vime en esto obligado a ir por tres dias al que ya 
- denominaba mi distrito, y dos horas antes de la marcha, 
esto es, a las siete de la noche, me resolvi al fin a man- 
~ dar a mi administrador a casa de Diego con una carta, 
que decia de esta manera: 


“A Diego o a Gregoria. 

”Diego: si estas en Madrid, ven inmediatamente. 

”Si no puedes por estar malo, dimelo, y, aunque 
sin tiempo para nada, iré yo a verte un momento, pues . 
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~ me marcho ahora mismo a mi distrito (1), oa per- of 
maneceré dos o tres dias. - od 
“Gregonia: si no esta Diego en Madrid, digame us- 
_ ted por qué no ha vuelto, qué le pasa, cuando viene. . 3 
jen fin, algo que calme mi inquietud! . 
”Muy ocupado, pero siempre vuestro, 
FasiAn.” 

De vuelta el administrador, me dijo: 

—Después. de llamar muchas veces en casa de su 
_amigo de usted, sin que me respondiesen, abrié al fin 
la criada el ventanillo y me preguntéd: “;Quién es 
usted?” “Vengo —le respondi— de parte del sefior con- 
de de la Umbria con una carta para don Diego Diego 
© para su sefiora, caso de que don Diego no esté en 
Madrid.” Retirdése la criada sin contestar, y volvié al 
cabo de un largo rato. “Los sefiores —me dijo— estan 
durmiendo, y no puedo pasarles la carta ni recado al- 
guno.” “Pero, zestan buenos?” —interrogué—. “;No sé!” 
- —contesté la famula desabridamente cerrando el ven- 
tanillo—. Y aqui me tiene usted con la carta..., que 
no me he atrevido a echar por debajo de la puerta. 

Esta relacién me llené al pronto de dolor y espanto, 
como si mi leal corazén presintiera de un modo informe 
todo lo que hoy me pasa... “;Perdi a Diego para siem- 
pre! —me dije—. Gregoria ha triunfado.” Pero mi es- 
piritu se sublevd todavia contra la idea de que Diego 
pudiese dejar de quererme de la noche a la mafiana, 
por mucho que la pérfida Gregoria le predicase en mi 
dafio, y considerando gratuito aquel mi primer recelo, 
me fijé en este otro, relativamente consolador: 

“Diego esta ofendido de que yo no haya ido a ver- 
le o a preguntar por él desde que se cumplid el famoso 
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_ plazo de los dos dorningos... Gregoria, por su parte, 


_ que soy un ingrato; que los desprecio a él y a ella des- — 
_ de que me veo feliz y agasajado por el mundo, y que 
_ €llos deben pagarme el desdén con el desdén. ;Quién | 
__ sabe si hasta le habria dicho todo lo que ocurrié la otra 
tarde. ..! Pero, no... De esto no le conviene hablar. . . 
jAh! ;Pobre Diego! ;Yo lo desenojaré a mi vuelta! ;To- 
dos sus enfados provienen de hipocondria y del exceso 
de carifio...! Su mismo proceder de esta noche se ex- 
_ plica por la rudeza de su cardcter y de su educacidn, 
_ y sobre todo por la costumbre que tiene de tratarme 
- como a un nifio de ocho afios.” 
_ Pensé entonces dejarle escrita una carta de broma, 
aunque llena de ternura, que lo amansase hasta mi 
vuelta: pero me hallaba rodeado de electores; faltaban 
pocos instantes para la salida del tren, y, mal de mi 
agrado, tuve que partir sin escribirle. .. 
— Yo regresaré, mi sefiora dofia Gregoria! —exclamé 
_al encaminarme a la estacidn—. ; Yo regresaré, y medi- 
remos nuestras fuerzas...! ;Veremos si es tan facil 
como usted se imagina privarme del afecto y la con- 
fianza de mi unico amigo, de mi defensor de siempre, 
de mi fiador para con Gabriela, y precisamente en las 
visperas de mis bodas! 
_. A pesar de tales reflexiones y propdsitos, y de lo muy 
- abrumado que, durante los tres dias que duré mi 
-ausencia, me vi de recepciones en triunfo, visitas, me- 
moriales, comilonas, serenatas, juntas,- examenes, te- 
déum, inauguraciones y demas incumbencias propias de 
un candidato ministerial que recorre por primera vez los 
pueblos de su distrito, no logré desechar la inquietud 
secreta con que emprendi aquel viaje; antes bien, fue 


se habra complacido en agravar mi conducta, diciéndole 
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creciendo hasta ser mi tinica preocupacién e inspirar- 
me al cabo la mds viva impaciencia por regresar a Ma- © 
drid, por hablar con Diego, por atajar los estragos que — 
Gregoria estaria haciendo en nuestra amistad. 
_ Tan luego, pues, como regresé a la Corte (0 sea en — 
la noche de ayer), sin darme un momento de reposo — 
después de dos dias de no dormir ni descansar, y sin 
detenerme siquiera en mi casa a cambiar de traje, me — 
encaminé a la de mi amigo, con. el alma Ilena de leal- © 
tad y de ternura, y decidido a jugar el todo por el todo. 

— Esté don Diego Diego? —pregunté abajo, en la 
porteria. 

—Si, sefior —me dijeron—. Acaba de entrar. 

Serian las ocho de la noche. 

Subi la escalera aceleradamente, y pronto me vi de- 
lante de aquella fatidica puerta por donde habia entrado 
ya tres veces rebosando carifio y confianza, y por la 
cual habia salido las tres con el espiritu angustiado. 
;Y, sin embargo, aquella era la dnica puerta a que habia 
llamado yo en Madrid con nobles y honestas intencio- 
~nes! 

jAlli vivia el tnico matrimonio que para mi habia 
sido inviolable y sagrado; el tnico hombre a quien 
por nada del mundo hubiera yo engafiado ni ofen- 
dido; la inica mujer que no lo era para mis ojos, y a la 
cual habria respetado como a mi propia madre, aunque 
la Naturaleza le otorgase la hermosura de Venus y 
todos los encantos de Armida! 

Afligime al pensar en aquella injusticia de mi suerte, 
y, tefrenando a duras penas las lagrimas, procuré sose- 
garme y llamé. 

De igual manera que cuando mi administrador fue 
con la carta, tardaron mucho en acudir a ver quién 
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_ habia Ilamado; pero entre tanto, of pasos que iban y — 
_ venian, algun cuchicheo, ruido de puertas que se abrian _ 
_ © se cerraban, y la voz de Diego, que de cuando en 
_ cuando lanzaba una especie de sofocado rugido. . 
—*“|Déjame!” “| Basta!” “;Que me dejes!”, fueron las 
_ palabras suyas que logré percibir. oer 
* _ —E] le6n tiene la cuartana... —pensé yo, con mas 
_ lastima que susto—. ;Pobre Diego! Esa mujer le va a 
__abreviar la vida... 

Abrieron en esto el ventanillo, y al través de su ce- 
-lada de metal vi relucir como dos ascuas. .. 
—jSoy yo...! —pronuncié, creyendo reconocer los 
_ ojos de Diego. 
E] ventanillo se volvié a cerrar. 
_ Sonaron nuevos pasos, puertas y cuchicheos, y al 
cabo distingui la voz de Gregoria que murmuraba sor- . 
damente: —jFrancisca... no abras! Di que nos hemos 
acostado... 

—jAh, pérfida! —murmuré para mi. 
| Y tirando otra vez de la campanilla, exclamé a todo 
_ trance y en voz muy alta: 

__ — Diego! ;Abre! Ya sé que estdis levantados.:. Os 
__ estoy oyendo... Soy yo, ;Fabian Conde! 

No habia acabado de pronunciar estas palabras cuan- 
do la puerta se abrié de pronto, y Diego aparecié delan- 
te de mi con el sombrero puesto y embozado en la 
capa. 

A nadie mas se veia en el recibimiento. 

—No escandalices la vecindad... —dijo severamente 
y sin mirarme—. 3A qué vienen esos gritos? ; Ya sabemos 
_ que eres Fabian Conde. ..! ;Quién sino, él se atreveria 
a llamar asi a la puerta de mi casa? Vamos, vamos a la 
calle... 
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Y hablando de este modo, cerré tras si la puerta y 
-eché a andar por la escalera abajo. ae 

Sufri con paciencia aquellos insultos, y hasta me 
alegré del giro que tomaba el negocio. Diego y yo po- 
diamos entendernos mejor en la calle, a solas, que en 
su casa, delante de su mujer. Y, por lo demas, jestaba 
yo tan seguro de desenojarlo! ;Lo habia visto tantas 
veces pedirme perdén y abrazarme llorando después de 
furores y de injusticias por aquel estilo! ;Tenia tal fe 
mi carifio en el suyo! 

Lo segui, pues, sin hablar palabra, hasta que, llegados 
a la calle, le dije: 

—Si te parece, iremos a mi casa. Esta lloviendo... 

—jTt no tienes casa, ni la tendras nuncal —me 
respondié atrozmente—. Iremos a aquel café, con ho- 
nores de taberna, donde soliamos codearnos en otro 
tiempo con los ladrones y los asesinos. 


Il 
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El Café de Daoiz y Velarde, a que sé referia Diego, 
estaba situado en el barrio del Avapiés; y, con efecto, 
durante nuestra época de extravagancia y misantropia 
fuimos alli algunas noches a estudiar filoséficamente el 
rostro y las costumbres de los malhechores de oficio, 
como luego a los hospitales a estudiar los cadaveres de 
sus victimas. 

—Vamos al Café de Daoiz y Velarde... —respondi, 
pues, amabilisimamente—. Tendré mucho gusto en tre- 
cordar alli nuestra vida de hace dos afios. 

—jNunca debimos ir a otra parte! —replicéd Diego 


nia— Agel « era el centro natural ae ie 

Opi ces  de- Gutiérrez, i 

—Diego! ;Por Dios...! —exclamé, sin poder dont 

‘arme—. 1Ve lo que dices! 
. —Esto no es mAs que empezar... —respondié el in- 

7? Eatinado con la mas espantosa calma y mirandome por . 

primera vez... 

: —Diego, équé te he hecho yo? :Qué tienes? :Est4s — 

nalo? —prorrumpi, colocandome delante de él y obli- . 

4ndolo a pararse. 

Diego se subié el embozo de la capa hasta cubrirse 

do el rostro, pero no sin dejarme ver primero la es- 

pantosa descomposicién de sus facciones, su calentu- 

tienta mirada, su diabdlica sonrisa. 

—j;Vamos..., vamos adelante! —exclamé al mismo 

empo, apartandome con un brusco empellén’y si- 

_ guiendo su interrumpida marcha. 

_ = Dios mio! —pensé—. Si estara loco? 

Diego adivinéd mi pensamiento; y antes de que yo 

bier vuelto a echar a andar en pos de él, retrocedié 

hacia mi, desembozése tranquilamente, y me dijo: 

—No creas que estoy loco... ;Lo he estado ‘hasta 
hora, desde el funesto dia en que te conoci! Renuncia, 
pues, a ese pretexto para no seguirme, si, como no 
dudo, tienes miedo... 

—jMiedo yo! ;De quién ni por qué? 
—Miedo de mi: J miedo de tu propia conciencia. 
_ ,Ah, mentecato...! {Tt mismo te has metido en la 
E inbi del lobo! iVerdad es que, de todas suertes, yo te 
hubiera buscado pasado majiana...! ;Me faltaban dos 
~ dias para ultimar tu proceso! 
—zQué proceso? ;Mira, oe que me estas ma- 
_ tando! ;Mira que no puedo mas. ..! ;Sdlo a ti te aguan- 
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_acostumbrado! 3Cual es mi crimen? ;No haberte visi- 


_ tado en ocho dias? :Ser mds dichoso que ti? ;Deberte 


la felicidad? ;Quererte con todo mi corazon? 


—Sigueme..., sigueme... —fue su unica respuesta, — 


volviendo a echar a andar con arrogancia. 


Pero me parecié descubrir en su voz un asomo de > 


_ enternecimiento y de carifio. 
Lo segui, y pronto llegamos al café. 


La tinica sala que constituye aquel inmundo estable- | 


cimiento estaba casi llena de hombres y mujeres de 
mala traza y peor vivir. En todas las mesas habia vino 
o aguardiente. La atmédsfera, enrarecida, pestilente y 
cargada de humo, apenas era respirable. 


Nuestra presencia suspendié un momento los gritos, 
las reyertas y los chabacanos cantares de los concurren- — 


tes, que nos miraron como miraran las arafias a las 
moscas que caen en sus redes. 

Diego penetré hasta lo ltimo de aquel antro, y como 
hubiese alli una mesilla desocupada, sentése al otro lado 
de ella, dando la cara al publico, con el aire de teme- 
tidad y desafio que le era habitual. 

Yo me senté enfrente de él, de espaldas a la con- 
currencia. 

—jHabla! —me dijo entonces el esposo de Grego- 
ria—. 3A qué ibas esta noche a casa de tu juez? j,Ibas 
a darme dinero, como a Gutiérrez, para que ocultase al 
mundo tus infamias, o a engafiarme con pérfidos discur- 
sos, como engafiaste a Matilde, y luego a Gabriela, y 


hoy a don Jaime de la Guardia, y siempre a todo el que- 


te ha tendido la mano? Habla, Fabian Conde: Diego el 
Expdsito te escucha. 


Estas horribles frases cayeron sobre mi cabeza como 


taria yo estas atrocidades a que, por desdicha, me tienes _ 


iz al tiempo de proferirlas, y daba muestras de pade- 


_ extraordinario y exclamé con afectuosa mansedumbre: 
____— Diego! Te juro por la memoria de mi madre que, 
‘si no he ido a verte desde que volviste a Madrid no 
ha sido por falta de carifio... 

—jYa lo sé..., sefior conde! 

—j{No lo sabes! —le interrumpi—. Tu crees que soy 


_ Gabriela, las atenciones y obsequios que me prodiga 
_ hoy el mundo, la buena acogida que yo merezco a las 
_ familias honradas, la proteccién del Gobierno, el 
favor de mis conciudadanos, mi esperanza de ser dipu- 
tado a Cortes, mi riqueza, que cada dia va en aumento; 
_ la compafiia y el aprecio de don Jaime...; en fin, tan- 
__ tas venturas y prosperidades como hoy me rodean, me 
han hecho olvidar que a ti te lo debo todo; que ti 
has sido mi tinico amigo en los tiempos de desgracia; 
i que por defenderme te hirieron en un desafio; que 
me salvaste la vida en una enfermedad; que me hiciste 
-recobrar a Gabriela, y que has sido mi generoso fiador 
a sus ojos y a los de sus padres... ;Cdmo te equiyocas, 
Diego...! Yo te quiero mas que nunca; yo te daria 
mi propia felicidad, a ser posible; yo no seré realmente 

_ dichoso mientras ti no estés bueno y contento... 
_— jSilba, serpiente, silba! —dijo el infortunado, rién- 


dose con amargura—. ;Reconozco tu aciaga elocuen- 
cia...! Pero no esperes volver a engafiarme... 
—jEngafiarte...! 3Para qué? 


—Para que no te arranque la mascara que Ilevas hace 
un afio... Para que siga siendo tu fiador y defensor 
ante el mundo... 
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omo derretido; pero temblaba de tal suerte aquel infe- 


cer tanto fisica y moralmente, que atin hice un esfuerzo 


XN 


_ ingrato contigo; que la proximidad de mi enlace con | 


t 
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fete coe oa 
% 


—;Vuelta a la misma! —respondi sentidamente—. 
Abusas mucho, mi querido Diego, del privilegio que te | 
tengo otorgado de reprenderme y hasta de injuriarme © 


cuando estas de mal humor... Dejémonos de dramas 
y vamos al caso. 
—j Es que el caso puede ser tragedia...! —replicd él 


con acento lugubre—. ;Olvidas, por ventura, que yo © 
sé que si eres conde, si eres rico, si puedes pronun- — 
ciar tu apellido desde hace algunos meses, es en virtud 


de documentos apdcrifos, de testigos falsos, de haber _ 


supuesto la muerte de Gutiérrez, de haber desfigurado, | 


en fin, la verdadera historia de la muerte de tu padre? 

—zY a qué viene eso ahora? —exclamé desdefiosa- 
mente—. ;Te has propuesto plagiar a Lazaro? j;Qué 
tiene que ver aquella historia con tu enojo? 

—Tiene que ver... jy mucho! 3No soy yo tu fiador 
para con Gabriela? 

—Si que lo eres... gY qué? 

—jQue estoy repasando tu vida..., y me causa ho- 
tror!. ;Ah, cuanta razén tenia Lazaro aquella nochel 
jQue asqueroso fue tu pacto con Gutiérrez! 

—jY tu me lo dices! ;TU, impugnador de los discur- 
sos de Lazaro! ;Y me lo dices hoy...! 

—jSi! ;Yo te lo digo...! ;Yo, que he abierto los 
ojos a la luz; yo, que me he arrancado la venda del 
insensato carifio que me hacia transigir con todas tus 
iniquidades; yo, que estoy arrepentido y avergonza- 
do de mi lenidad y tolerancia para contigo; yo, que 
pido perdén a los hombres por haberte amparado, 
como te amparé varias veces, contra su justa cdlera! 

—jReportate, Diego, y tengamos la fiesta en pazl 
—repuse conteniéndome tnicamente en virtud de la 
sorpresa y la curiosidad que me causaban los discursos 


_ ~" 
we 


Bde mi antiguo cémplice—. Qué te he hecho para 
ue de pronto me prives de tu acostumbrada indulgen- 


ka 


_ ha propuesto... otra persona? 

Diego eludié la pregunta y siguid diciendo: 

—j Ni creas que es de hoy el horror que me inspi- 
...! ;Aun en los tiempos en que mi amarga mi- 
ntropia celebraba ferozmente tus atentados contra la 
ociedad (de que me dabas cuenta diaria), causébame 
espanto el ver la frescura con que engafiabas a los 
padres y a los maridos que te admitian en su hogar: 


tuyos que fuesen; tu satanica maestria para seducir y 
perder a las pobres hijas de. Eva; tu aptitud para men- 
tir, para jurar en falso y para faltar a tus juramentos; 
tu impiedad, tu egoismo, tu desvergiienza, tu falta de 
- conciencia.. .! 

_ Dominé otro impulso de ira y respondi: 
—jTodo eso es verdad...! ;Todo eso y mucho ma 
™» he hecho, por desventura mia! Pero no eres tt el 
“llamado a echarmelo en cara; jtu, el tnico hombre a 
_ quien he sido fiel y leal; tu, a quien he querido y. quie- 
to todavia con toda mi alma; tu, a quien nunca he 
_ engafiado, a quien jamas engafiaré...; tu, en fin, que 
_ puedes insultarme impunemente, como lo estas ha- 
ciendo, cuando sabes que no me faltan corazén ni 
_ brazo para aniquilar a los que me injurian...! 
_ — Me amenazas...! —bramdé Diego con fiereza. 
_ — No, Diego; no te amenazo..., sino que todavia 
te pido misericordia! jExplicate, por piedad! {Sepa 
yo por qué estas asi conmigo! ;Algo debe de ocurrir 
_mas grave de lo que yo me figuraba! El no haberte 


Ja crueldad con que los deshonrabas, por muy amigos 
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cia y me juzgues con esa severidad intempestiva? jEs 
_ que te has propuesto que rifiamos? 3Es que te lo | 
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-yisitado en ocho dias no es motive bastante para tanto 


en0jo. . . jHabla de una vez! éQue te han dicho de © 
mi? Qué te pasa? j3Es que estas malo? 3s que la 


calentura te hace delirar...? ;Yo no puedo creer que 


sin razén ni pretexto alguno hayas principiado a | 


odiarme! jOh, si...! Est4s enfermo..., muy enfer-_ 


mo... En la cara se te conoce... Pero yo te cui- 


daré... Anda, vamos...; ven a mi casa... Tu necesi- 


tas tomar algo..., necesitas Iorar..., necesitas que yo 


te haga reir... jDiego, hermano mio, desarruga ese _ 


entrecejo! zNo me oyes? ;Yo soy tu Fabian! ;Yo 
soy tu amigo de siempre! 


—jSilba, serpiente, silba! —replicé el misero con su- . 


persticioso acento—. jAsi me atrajiste para morderme 
en mitad del alma! 

—jiNo soy yo la serpientel —prorrumpt entonces a 
pesar mio—. La serpiente esta mas cerca de ti... 


—j;Cuidado con lo que hablas! —repuso él, dando tal — 
pufietazo en la mesa que todas las conversaciones del — 


café volvieron a cesar un momento. 

—Quiero decir —afiadi, bajando la voz— que no 
tengo yo la culpa de que me aborrezca la mujer con 
quien te has casado... 

—jNo la nombres! —rugiéd como un tigre—. ;No la 
nombres, que tu boca la infamaria sdlo con mentarlal 
jNo la nombres, 0 te mato aqui mismo! 

La sangre se me agolpo a las sienes...; pero todavia 
exclamé con un resto de prudencia: 

—j;Diego! ;Por Dios! ;Advierte que nos estan mi- 
rando, que nos estan oyendo... y ae a creer que soy 
un criminal, que soy un cobarde. . 

—Y creeran lo cierto y positivo. 

—; Diego! 
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: Be, lo que ian de saber muy pronto; lo que : 


he dicho ya que estoy terminando tu proceso? Gutié- 
- ¥rez vive... Gutiérrez debe de estar en Madrid.. 

- Mafiana conoceré su guarida y lo delataré a los Tribu- 
- nales. Pagado este tributo a la justicia, y hechas otras 
_ ‘Teparaciones que me aconseja mi buena fe, llegara el 
momento de matarte con mis propias manos. 

_ Faltéme la paciencia. 

—jNada de eso hards, loco infame! —repuse con voz 
-sorda, pero terrible—. ;Nada de eso hards; porque, o 
‘me pides perdon ahora mismo, reconociendo la ingra- 
- titud de que estas dando muestras, o al salir a la calle 
_te mataré como a un perro rabiosol jBasta de mira- 
-mientos! Yo soy yo y tt eres td. 

—jAhi te aguardaba! —replicé él, serenandose como 
‘por encanto—. jEso es lo que se llama hablar con 
_ razon! Queda, pues, estipulado que nos batiremos a 
- muerte... jOh! ;Bien sabe Dios que te doy las gra- 
. cias! ;No te creia tan valeroso...! ;Temi tener que 
_*asesinarte! Conque no hay mds que hablar; todo esta 
_ arreglado; puedes irte cuando gustes... Pasado maiia- 
_ na te enviaré mis padrinos. 

_ —jOh, no! ;Esto no puede ser! —le respondi en- 
- tonces con tal explosién de afecto, que se me saltaron 
- las lagrimas—. ;T'u locura es contagiosa y me ha hecho 
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abate a mi tambi¢én...! Pero yo me arrepiento 
_ de todo lo dicho... Yo retiro mis palabras. . . Yo no 
_ quiero matarte ni que ti me mates a mi... jSeria 


~ horrible! ;Seria una atrocidad! j;Seria una verdadera 
_ sandez sin fundamento alguno! ;Sin fundamento al- 
oe Diego...! Créeme... Y si no, mirame a la 
cara... gVes cémo no te atreves a mirarme? Dime 


todo Madrid pregonara dentro de tres dias. ;No te oo 
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tus quejas... :Ves cémo no tienes ninguna? ;Ves cémo ~ 


te faltan fundamentos? . 
—No vuelvas a suponer que estoy loco. .. —contest6 


Diego sosegadamente—. Es un recurso muy gastado 


que empeora tu causa. Yo estoy en mi cabal juicio, y 
prueba de ello es que desde que me has ofrecido 
batirte conmigo a muerte he recobrado la tranquilidad 
y te hablo con entera calma. Iba diciéndote, o pensaba — 
decirte, que si no te he buscado antes que ti a mi, 
ha sido porque necesitaba arreglar las cosas de modo — 
que, si me tocase morir en el desafio, no te quedases 
riéndote y envenenando al mundo con tus perfidias. — 
En efecto: necesito, no sdlo denunciar a la Justicia los 
crimenes (previstos en el Cddigo) que cometisteis — 
Gutiérrez y ti para apoderaros de la embargada hacien- 
da del abominable general conde de la Umbria, sino 
también aconsejarle a Gabriela que no se case contigo, 
pues que yo retiro mi fianza; advertirle a don Jaime 
de la Guardia que ti manchaste el honor de su familia 
al escarnecer las canas de su hermano el general, y 
decirle, en fin, al publico ( por medio de un comuni- 
cado que pondré en todos los periddicos) que reniego 
de ti y de tu amistad; que me arrepiento de haber 
derramado mi sangre por ti; que todas las personas 
honradas deben evitar tu contacto como el de un 
leproso, y que, para impedir que sigas infestando el 
mundo con tu aliento, te he retado a singular combate, 
seguro de que Dios me ayudara a quitarte la vida. ;No 
diras ahora que estoy loco...! Conque, adids; hasta 
pasado mafiana. 
Aterrado quedé al oir aquel plan, en cuyo satanico 
artificio vi la mano de Gregoria; y, no ya dejandome 
Nlevar de la ira, sino muy friamente, conoci que no 
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a a tener mds remedio que matar a Diego aquella 


0 recobrar yo su carifio y su confianza. De lo contrario, 
_Gregoria habia triunfado..., y jadiéds para mi rique- 


_ principiando por Gabriela, suprema aspiracién de mi 
alma! 
 Decidi, pues, no omitir medio alguno a fin de recon- 
4 quistar el coraz6n de mi amigo, bien que para ello 
_ tuviese que destrozarselo. ;No estaba acaso resuelto 
_ 4 matar 0 morir por remate de aquella escena? Pues 
_ gqué me importaba ya todo lo demas? 
__ —jDetente! —le dije, en virtud de estas reflexiones, 
_ cogiéndole de un brazo y obligandole a sentarse de 
_ nueyo—. ;Todavia no hemos concluido! 
_ Aquella accién mia, tan desapoderada y violenta, y 
- la siniestra expresién de hostilidad que debié de leer en 
- mi rostro asombraron un punto a Diego, paralizandolo 
_ completamente; pero no tardé en decir, tratando de 
~ volver a levantarse: 
_ —,Suelte usted! ;Nuestros padrinos hablaran pasa- 
do majfiana! 

_ Mas yo le retuve en su asiento, poniendo sobre su 
_hombro mi mano (incontrastable a la sazon como la 
de un Hercules), y exclamé con mayor furia: 
_ — Te digo que no te vas! 

— ;Como que no me voy? 
* —;Como que no te vas! ;Antes tienes que vomitar 
- todo el veneno que llevas en las entrafias! 

— ;Violencias a mi! —rugid Diego con voz sorda, 
_ pugnando inttilmente por escapar a la presién de mi 


“mano y buscando con los ojos un arma, una salida, 


una defensa—. ;Piensas acaso matarme? 
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‘misma noche si no conseguia que recobrase el juicio, 


_zas, honra, nombre, amor, felicidad, todo! ;Todo 


—jTe mataré si no me oyes! ve estoy yo. 10607 
también, y sabes que soy mas fuerte y mas valiente © 
~ que tu...! 
—Lo que eres es mas desalmado. ;En este momento — 
tienes cara de asesino! 
—Atencién... los sefioritos se pelean... Los sefio- 
ritos vienen a las manos... —pregonaron en esto algu-— 
nas voces con grosero jubilo. 4 
-Y volvié a reinar en el café un silencio burlén, ‘irtes- 
petuoso, agresivo. . 
Nosotros callamos también, y yo retiré mi mano del 
hombro de Diego, diciéndole en’ voz baja: 
—Mira a lo que estas dando lugar... jEsto es una 
vergiienzal : 

Diego se eché a reir con barbara arrogancia; cruzé 
los brazos y miré al publico en actitud de provocacion . 
y apostrofe. 

—jDejadlos...1 jEstan borrachos! ;Alla ellos! —di- 
jeron con desdén varias mujerzuelas. 

Sonaron, pues, algunas carcajadas y silbidos, y muy 
luego se tornéd en cada mesa a la suspendida conversa-- 
~ cin o a los interrumpidos cantos. 

—No he traido armas... —dijome entonces Diego, 
posando en mi una mirada serena, llena de dignidad 
-y de valentia—. Puedes, por consiguiente, asesinarme a 
mansalva en el momento que gustes. 

—zConque es decir —exclamé yo mirandolo de hito 
en hito—, que esto no tiene remedio? 

—jNinguno, sino batirte a muerte conmigo pasado 
mafiana, Oo asesinarme esta noche... e ir de resultas 
a presidio o al cadalso...! Digo esto ultimo porque 
en mi casa saben que sali contigo, y, a mayor abunda- 
miento, toda la gentuza que nos rodea se ha enterado 
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a de nuestra pugna y dard tus sefias a la Justicia. 
_ Inritéme més y més aquella calma, y dije: 

_ — No intentes asustarme, Diego...! ;Te digo que 
_ estoy resuelto a todo antes que verme en la situacién 
_ a que me quieren llevar tu locura y la perfidia de 
_ aquella mujer...! Fah 
_  —jCalla...! ;No la nombres! 


_ demas, ni el presidio ni el cadalso vienen aqui a cuento 
_ para nada. ;Tengo en el bolsillo un revdélver de seis 
_ tiros, con el cual hay de sobra para matarme después 
_ de haberte matado! 
__ — Conozco la historia de ese revélver! Es aquel con 
que le apuntaste un dia a Gutiérrez para ver de es- 
capar de la deshonra. Hoy se repite la escena conmigo, 
como hubiera podido repetirse con la Guardia civil... 
jAperreada vida llevas desde que te metiste a conde 
~ de mentirijillas! ; 
—jPeor para ti! —repuse con wna cinica ferocidad 
igual a la suya—. FE] hombre de la vida de perros, el 
perro humilde que tan fiel y leal te fue siempre, y a 
- quien tt has tratado en muchas ocasiones con aspereza 
_ y esta noche a latigazos y puntapiés, se ha acordado 
- ya de que tiene colmillos de lobo, y va a clavartelos en 
_ la garganta si no pones fin a la injusticia. Responde, 
- pues, hombre feroz: Qué mal te he causado? jQué 
- tienes conmigo? 
—Absolutamente nada... —respondid él con glacial 
_ indiferencia—. Ya te lo di a entender hace poco: lo 
que me pasa es que no quiero tratarte mas; que me he 
_cansado de ti; que quiero purgar el mundo de tu pre- 
 sencia, aunque para ello tenga yo que morir tam- 
bién... ;Basta, basta ya de Fabian Conde! (a5 
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—jNo callo! ;Ahora me toca hablar a mi! Por lo 
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_;Con espanto y pena oi aquellos conceptos fatidicos, 
 empapados de tan profundo odio! ;Parecidme escuchar — 
la voz con que mi propio tedio me aconsejaba en otro 
tiempo el suicidio...! 
_  Disimulé, con todo, mi profunda emocién, y re- — 

pliqué: a4 

—Pues que estas resuelto a callar... (porque te abo- 
chorna de revelarme el ruin origen de lo que aqui © 
sucede), yo te diré lo que adivino, aunque te desga- 
tren el alma mis expresiones. 

—jCalla! : 

—jTe he dicho que no callo! Lo que ti tienes 
conmigo es que Gregoria... 

—jNo la nombres, Fabian! : 

—jSi la nombro! Te decia que Gregoria, herida en 
su infernal soberbia por el justo desdén con que la 
traté la otra tarde, yendome de tu casa de la manera 
que sabras... 

—j;Yo no sé nada! ;Yo no quiero saber nada! 

—T% lo sabes todo..., a lo menos tal como te lo 
habra contado tu mujer... 

—jMi mujer no me ha contado cosa alguna! j;Res- 
pétala..., © aqui mismo te destrozo con las manos! 

—Tu mujer, tu odiosa mujer... (jya ves que- me 
tio de tus amenazas!), deseando, como siempre, indis- 
ponerme contigo, provocé aquella tarde una horrible 
escena, que me prometié no contarte... 

—j Ah! ;Confiesas al fin! —prorrumpié Diego, cris- 
pandose de tal modo, que su cara apenas aparecia — 
sobre el nivel de la mesa—. ;Conque te vas a atrever 
a decirmelo! ;Yo queria matarte de otro modo! ;Yo 
queria que llevaras a la tumba toda tu infamia dentro 
del corazén...! 
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_ yo callara, sino ella...! jElla es quien te ha acon- 
_ sejado que no me oigas, que no me dejes hablar, que © 
- no me dejes justificarme! Pero yo hablaré aunque re- 
vientes ahi sentado..., aunque mis palabras caigan 
- sobre ti como una Iluvia de fuego. et 
_ — Habla, pues...! Quiero decir: miente como un 
_ bellaco, segin tu antigua practica... —replicé el mi- 
sero—. Pero ten la bondad de concluir pronto. Voy 
‘a escucharte, como escucharia los chillidos de una rata 
que tuviese cogida bajo el pie... j;Dios me dé esté- 
mago para aguantar las nauseas que vas a causarme! 
_ —jNo he necesitado yo poco valor para soportar a 
_ tu mujer las tres veces que he tenido la desventura de 
_ hablar con ella! —respondi implacablemente. 
_ Diego, que se habia puesto a mirar al techo y a 
tararear, echdse a reir en vez de contestarme. 
—jNo he necesitado, no, poca resignacién —conti- 
nué— para tolerar el mezquino odio que tu Gregoria 
»*me profesa desde antes de conocerme, los ridiculos 
_celos con que mira nuestra amistad, la ruin envidia 
- que siente hacia Gabriela! j;Oh! jSi..., tu mujer nos 
aborrece a todos...! El carifio que te tengo la estorba; 
el que tu me tienes la humilla; mi buena conducta la 
defrauda y exaspera; la felicidad que me prometo al ca- 
_ sarme le parece una usurpacion, o un hurto, o un escar- 
-nio que os hago a vosotros... Sospecha, en fin, la 
cuitada que no me agradan su caracter ni su figura; 
- cree que la desprecio; cree que la encuentro indigna 
de ti, y quiere separarnos y desconceptuarme a tus 
ojos antes de que lo conozcas... Y la verdad, Diego, 
es que sus temores no son infundados... jGregoria no 
me gustal ;Creo que has hecho mal en casarte con 
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ella...! ;Es una mujer abominable, que va a costarte 
la vida! i 
_— Ah! ;Canalla! ;Embustero! ;Tramposo. . .! |Como 
reconozco las malas artes con que has engafiado y per- 
dido a tantas pobres gentes! —prorrumpid Diego, con 
tal violencia que me hizo callar—. Asi te las compon-_ 
drias para mantener, como mantuviste a un mismo- 
tiempo, relaciones con tres hermanas...! jAsi sem-- 


._ brarias la cizafia entre ellas! “He hecho que cada una_ 


descontie de las otras dos —recuerdo que me contabas—, — 
y nunca podran entenderse ni descubrirme.” jPues y_ 
las patrafias que inventaste para que aquel magistrado — 
te creyese sobrino carnal de su mujer! Pero zqué mas? 
Tu historia en casa de Matilde, zno fue un perpetuo 
engafio, una continua doblez, una constante superche- 

ria...? ,Y vienes ahora a decirme que no te gusta 

Gregoria! ;Y vienes ahora a persuadirme de que debo - 
recelar de ella! jAh, raterol ;Ah, truhan!: ;Conque 
Gregoria te parece abominable...! ;Sin duda por eso 
te prevaliste de mi ausencia cierto domingo para entrar 

€n mi casa borracho y dando voces. ..! 

—jYo te crei en Madrid! ;Yo no iba borracho! 
jMiente la malvada si te lo ha dicho...! 

—jOh, si...! j;Es muy malvada! Sin duda por eso 
le pediste una gran comida..., a fin de que Francisca 
tuviese que salir, como salié a la calle... | 

—Yo traté-de impedir que saliera... 

—jJustamente! ,;Y sin duda por-eso, no bien se 
marché la criada, penetraste en el tocador, adonde mi 
mujer se habia refugiado con su dignidad y su decoro! 

—Iba a decitle... Pero za qué vienen estas explica- 
ciones? 3Por qué te ries? 

—jPor nada! Qué cosa mas inocente sino que 
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sola en su casa? 
_ —jJests! —exclamé, principiando a adivinar todo el 
horror de mi situacién. ape 
__ —No era acaso Gregoria una mujer mds? —prosiguié 
_ Diego—. 3No era bella? ;No era la mujer de un amigo? 
_ — Diego de mi alma...! ;No concluyas...!~ ;No 
_ concluyas! 5 
_ —jAfortunadamente, Gregoria era digna de su es- 
_ poso...! Afortunadamente lo fue... jy Fabian Conde 
_ no oyé mas que merecidos insultos y valerosas amena- 
_ zas en contestacién a sus infames requerimientos. . .! 
_ Asi fue que al poco rato salias de aquella casa ignomi- 
_ niosamente despedido. .. 
_ -— jMaldicién sobre mi...! —clamé, levantandome 
--como loco—. :Gregoria te ha dicho eso? 
__ —No ha sido menester... —respondié Diego con la 
_ mayor calma—. Esta Ultima parte es de dominio pu- 
_blico... ;Yo soy ya un marido completo! ;Gracias a 
ti, mi honra y mi nombre andan ya en lenguas de cria- 
das y de mozos de fonda...! Francisca, por ejemplo, 
_ sin embargo de no ser muy lince, comprendidé perfec- 
_tamente aquella tarde lo ocurrido entre el calavera 
_ que se habia convidado a comer y luego se marchaba 
_ fingiéndose enfermo, y la sefiora que se quedaba Ilo- 
_ rando lagrimas de indignacién y de vergiienza. Con el 
-mozo de fonda no he hablado; pero de seguro enten- 
- deria lo mismo, o algo peor, y al ver que el festin se 
_ frustraba de pronto guifiaria el ojo diciendo: “Estos 
‘amantes han andado a la grefia’”. ;Ya ves, hijo de tu 
_ padre, si tengo o no necesidad.de pegarte un tiro! 
—j;Pero, en fin...! —repuse desesperadamente—. 
sQué dice Gregoria? jGregoria negara eso! jGregoria~ 
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’ Fabién Conde invada el tocador de una sefiora que esta | y 
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“no puede ser tan desalmada...! coe send Te- 


- ligién! - 
—Gregoria me ha confesado la verdad. . 
—:Qué verdad? 


at 


—Que la requeriste de amores; que quisiste violen- 


tarla y que te eché a la calle. ;Exactamente lo mismo 
que se figuré Francisca! 


—jJestis! jJestis! jJests! —grité, tapandome el tostro 


con las manos. 

—Espero que ya me dejaras ir. —prorrumpi6 
_ Diego, volviendo a levantarse—. iHasta pasado ma- 
- fiana! Mis padrinos iran a las nueve. 

Perdi totalmente la cabeza y abracéme a Diego y 
principié a besarlo, diciéndole, entre lagrimas y sollo- 
ZOS. 

—j;Diego mio! ;Diego de mi vida! ;Dime que no 
lo crees! ;Dime que todo esto es una broma! 

La gente del café principiéd a rodearnos. 

—jDiscursos! ;Caricias! jEmbustes! Besos de eee 
jLagrimas de cocodrilo...! ;He aqui todo lo que yo 
queria evitar! —exclamé Diego rechazandome—. {Por 
eso callabal ;Te conozco tanto! 

See por Dios! re Gabriela! ;Por Grego- 

| Oyeme. . . créeme. jsoy inocente.. .! 
—Ya sé que has de negar. . . y que te sobra elocuen- 
cla para mentir horas seguidas! Pero perderias el tiem- 
_ po... jEs imposible que engafies a tu antiguo 
confidente..., al poseedor de todos tus secretos, al 
registrador de todas tus hazafias! Te conozco de me- 
moria. 

—Pero, Diego..., jhoy ‘se trata de ti! 

—jLo mismo les habras dicho a los demas. ..! ;Dé- 
jame, déjamel 


A Pa Deicle eae —grité en esto una especie de ma- 
nolo, cogiéndome de un brazo. 
2 —(Déjele usted! zNo ve que est4 matando a sofoco- 
mes a ese pobre enfermo? —afiadié una mujercilla, 
_ planténdose delante de mi. 
—iNo oye usted que ni lo cree ni quiere creerlo? 
_ dijo una buena moza, mirandome de soslayo. 
: Yo los contemplé a todos con aire imbécil, y no res- 
- pondi ni una palabra. ZumbAébanme los oidos... Sen- 
tia la muerte en el corazén. 
_ —Qué es esto? —preguntaron nuevos interlocutores 
a B cidicndo al tumulto. 
__ —jNada...! j|Que este sefiorito ha querido enamo- 
_ rar a la mujer de aquel otro! 
—jPues que se maten! —exclamé un torero escupien- 
- do al suelo al pasar por delante de mi. . 
_— Ca! jEste lindo mozo parece muy cobarde! —re- 
_ plicé la mujercilla—. ;No asi el que se ha idol 
—jSe ha ido! —repeti maquinalmente. 


"“dejindome en manos de aquella chusma. 
_ Di entonces una especie de rugido, y quise correr 
_ en pos de Diego; pero veinte personas me sujetaron, 
- diciendo: 
_  — A la prevencién! jA la carcel! j;Qué va usted a 
~ hacer? ;No le basta haberle requebrado la esposa? 
—jVillanos, atras! —grité al oir esto ultimo. 
Y fue tal mi voz, y di una sacudida tan furiosa, que 
- todos aquellos viles me cedieron paso, de grado o por 
- fuerza, y escapé de alli como = le6n que rompe los 
_ hierros de su jaula. 


Y, en efecto, observé que Diego se habia marchado, 


en 
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III 


AJUSTE DE CUENTAS 


Poco més tengo que decirle a usted, padre mio. 

Cuando sali a la calle, Diego no estaba ya en ella. 
Frame, sin embargo, mas indispensable que nunca _ 
detenerlo antes de que se encerrase en su casa; volver. 
a la interrumpida refriega entre mi desamparada ino- © 
cencia y aquella formidable calumnia; hablarle aunque 
no quisiese oirme; suplicarle, Ilorar, verter toda mi 
sangre a sus pies hasta conseguir que me creyera, hasta 
arrancarle del alma la emponzofiada saeta que le habia 
clavado Gregoria. 

Ya no me inspiraba mi pobre amigo aquel odio, hijo 
del miedo, que poco antes me sugirid ideas de matar- 
lo...! ;Ya me inspiraba tanta compasidn como yo 
mismo! ;Ya me parecian perdonables sus malos tratos 
legitima su cdlera, respetables y santos sus insultos y 
sus proyectos de venganza; justa su injusticia, si es li- 
cito hablar de este modo! 

jDesventurado Diego! 3:Cémo imaginar desdicha 
igual a la suya? jCreer que yo, su unico amigo, el 
hombre a quien tanto habia amado y por quien habia 
expuesto gozoso la vida, habia sido ingrato y pérfido 
hasta el punto de atentar a su felicidad y a su honral 
jCreer esto, y creerlo con fundamento sobrado! ;Creer- 
lo porque fatales apariencias asi lo comprobaban; por- 
que asi lo habia sospechado una fiel servidora; porque 
asi lo habia dicho su amada mujer; porque asi resultaba 
verosimil de mi detestable historia, de mis felonias con 
otros maridos, de mis propias desvergonzadas confi- 
dencias! gQué mucho que el infeliz quisiera denunciar- 
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me a la execracién publica? ;Oué mucho que desease 
matarme con sus manos? ;Cémo no lo habia hecho 
desde el primer momento? ;Cémo habia podido so- 
portar mis discursos durante una hora? 
_ _ Ademés, aun prescindiendo de mi conciencia; aun 
_ dando sdlo oidos a mi egoismo, yo no podia ya pensar 
en matar a Diego... ;Matarlo, equivalia a confirmar 
para siempre la calumnia! ;Matarlo era dejar huérfa- 
nha y desamparada Ja verdad! ;Matarlo era cerrarme la 
tinica puerta por donde podia salir del infierno en que 
me habia metido Gregoria! ;Matarlo era dar la razén 
_ a la mentira! 
Gregoria diria a Gabriela, a don Jaime, a todo el 
mundo: “Fabi4n Conde ha asesinado a su mejor ami- 
go para evitar que se sepa que antes habia atentado a> 
mi honor’. ; 

Todas estas ideas acudieron en tropel a mi imagina- 
cién desde que Diego me descubrié la envenenada 
_ herida de su inocente alma, y de aqui el renovado afan 
_ con que, no bien consegui escapar del café, me puse 
_ a buscarlo por aquellas revueltas calles, sin poder presu- 
mir por cual habria tomado para hacerme perder su 
pista... 
- Habia dejado de Ilover, y la Luna bogaba en_ los 
_ cielos, por entre rotos y negros nubarrones, como salva- 
da nave después de furiosa tormenta. 
__ — Cuando se vera asi mi alma! —pensé con dolorosa 
- envidia, dirigiendo al firmamento una mirada de. su- 

prema angustia. 

Diego no aparecia por ningun lado. 

— Diego! ;Diego! —grité insensatamente, como si 
mi amigo, en el estado en que se hallaba, hubiese de 
_hacerme caso aunque me oyera. 
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Los transetintes se pararon a mirarme, creyéndome 
loco, o por lo menos ebrio. . | 

—Iré a esperarlo a la puerta de su casa... —pensé 
entonces—. Tarde o temprano, al cabo ha de entrar 
en ella; y aunque desde luego se haya encaminado 
alli, yo llegaré antes que él... : 

Y corri como un verdadero demente, hasta que llegué 
a la modesta calle en que vivia Diego. 

La calle estaba sola. E 4 

Indudablemente, Diego no habia Ilegado todavia. 
- Contuve el paso, y fuime acercando poco a poco a 
la casa fatal, cuando de pronto reparé que en uno de 
sus balcones (la puerta se hallaba cerrada) se veia 
asomada una persona, que supuse fuese Gregoria, in- 
quieta y en acecho hasta la vuelta de su marido. 

—jSi yo hablara con esta mujer! —ocurridseme de 
pronto—. ;Si me arrojara a sus plantas! ;Si lograra que 
se apiadase de mi! jSi consiguiera que, aterrada de las 
consecuencias de su infame calumnia, le confesase a 
Diego la verdad.. .! 

Por temeraria y necia que pareciese aquella-esperan- 
za, eran tales mi tribulacién y mi zozobra, que me 
agarré a ella como a una tabla de salvacidn, y grité 
resueltamente: 

—j;Gregoria! ;Hagame usted el favor de decir que 
abran! No se asuste usted... Nada le ocurre a Die- 
go... Pero es preciso que usted y yo hablemos un 
instante... ;Se lo suplico a usted, Gregoria! 

Una brutal y ronca risotada respondié a mi stplica. 

jLa persona que estaba en el balcén era Diego! 

Quedéme helado de espanto. ;Qué hacia alli? 3Po1 
donde habia ido? ;De donde sacaba fuerzas aquel en: 
fermo para ser tan rapido en su accién, tan segurc 


1 sus célculos, tan sarcdstico y frio en medio de su __ 
__tremenda furia? ;Ay de mi! jLas sacaba de su propia _ 
ira, de su calentura de leén, de su barbara demencia; 


_ asegurada victima, y su ferocidad de tigre carnicerol 
_ No habia esperanza! : 
___ La misma desesperacién me hizo, sin embargo, ex- _ 
_ clamar: . 
_  — Diego! ;Di que abran! ;Te lo suplico! 
_ —jSereno! ;Vecinos! ;Socorro! jEn nuestra calle 
hay un ladrén...! —grit6 Diego con voz estentédrea—. 
B yA esel ;Aesel — > 
___ Lancé un alarido de dolor y hui. 
_ — Hasta pasado mafiana...! —tronaba’en los aires 
la voz de Diego en el momento que yo salia de su calle. 
- No me pregunte usted qué hice ni qué pensé du- 
_ rante el resto de la noche. Apenas lo recuerdo de un 
modo incoherente y vago. 
_  Sdlo sé que hasta muy entrada la mafiana de hoy 
- anduve como un sonambulo por todo Madrid; que a 
__ lo mejor me encontraba en el campo y volvia a entrar 
_ -en la poblacién, para salir de ella poco después por el 
_ extremo opuesto, y que en dos o tres ocasiones, sin 
- saber cémo, me sorprendi a mi mismo parado delante 
de aquel caserén en que Lazaro vivia el afio pasado y 
donde no sé si todavia vive... 
_ Mas de una vez cogi el aldabén de hierro de su 
viejisima puerta con animo de llamar y arrojarme 
en brazos de aquel otro amigo de mi vida, diciéndole: 
‘Necesito que los demas crean en mi inocencia, y 
“ principio por creer en la tuya. ;Hay apariencias que 


_ engafian y que no pueden desmentirse! Eso te pasaria 


las sacaba de donde sacé Otelo sus crueles burlas, su = 
grosera retérica, sus ironias de gato que juega con la © 
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a ti la noche de tu horrible escena con el marqués de 
Pinos, y eso me pasa a mi hoy”. 

No me atrevi, sin embargo, a llamar, pues me pare-— 
cia oir a Diego exclamar ‘irénicamente: “;Dios los 
cria y ellos se juntan! El hipécrita busca al hipécrita; — 
el estafador se entiende con el Ge stieeeaags mis ene- 
migos hacen las paces entre si” 

Recuerdo también que al ser de dia me ‘hallaba | 
recostado contra la puerta del convento en que habita 
Gabriela. Una campana, de timbre puro y alegre como 
la voz de un nifio, tocaba a las primeras oraciones que 
rezan las reclusas virgenes al tiempo de levantarse. 
jinfinita amargura anegd mi alma...! j;Quién habia 
de decirle a Gabriela en aquel momento que todas 
nuestras esperanzas de felicidad se habian disipado con 
las sombras y ensuefios de la pasada noche, y que aque- 
Ila gozosa campana tocaba a muerto por nuestro 
amor...! “j;Feliz ti, Gabriela mia! —gemi desconso- 
ladamente—. jFeliz ti que puedes quedarte con tu 
inocencia en este santo albergue, y vivir y morir como 
las rosas de su cercado huerto! ;Y ay de mi, que no 
encontraré ya nunca paz ni sobre el mundo ni en mi 
alma!” 

Recuerdo, por ultimo, que a las nueve de la mafiana 
penetraba en mi casa, y lefa en la faz de mis antiguos 
criados pensamientos parecidos al siguiente: “El sefior 
conde se ha cansado de ser hombre de bien y ha vuelto 
a su antigua vida pocos dias antes de casarse. ;Pobre 
senorita Gabriela!” 

Si esto lei en la cara de mis servidores, no fue menos 
amargo lo que me dijeron... Dijéronme que en mi 
despacho tenia algunos objetos y una carta que don 
Diego acababa de remitirme. 


> 


_ léa Gregoria cuando se casé; los dos retratos y el reloj 
que envié a Diego; algunas bagatelas que le habia dado 
em varias ocasiones, y un gran paquete de dinero en 
 billetes, oro y plata, con un letrero que decia: “Van 
* 25,482 reales”. | 
La carta... era ésta, que abrasa mis manos: 


“Fabian Conde: - is 

_ “Como ya no te casaras con la sobrina de tu que- 
_ rida, dedico el dinero que he reunido en Torrején, y 
_ que pensaba gastar en tu boda, a pagarte lo que te 
_ debo. Adjunto es todo el numerario que hay en mi 
casa hoy. 

Bien sé que, incluyendo las comidas que me has 
_ dado en tu palacio y en la fonda, ademas de lo que 
_ me prestaste cuando mi primera mudanza, y las cuen- 
_ tas mias que antes habias pagado, todavia resultara a 
tu favor un crédito de doce mil reales... Pero como 
- no quiero que, cuando mafiana nos veamos frente a 
frente y espada en mano, existan entre nosotros lazos 
» de gratitud ni de ninguna especie, justiprecio y taso 
“en la mencionada cantidad de doce mil reales mis 
visitas y asistencia como médico durante tu larga en- 
fermedad del afio pasado, asi como la indemnizacién 
a que tengo derecho contra ti por resultas de la herida 
que recibi defendiéndote en el memorable desafio con 
los padrinos de aquel esposo que te negé la entrada 
en su tertulia. ;No diras que taso cara mi sangre ni 
que estimo en mucho mi tiempo, pues ya recorda- 
ras que guardé cama cincuenta y tres dias con el pecho 
atravesado de parte a parte! Estamos, pues, en paz. 
__ ”Adjuntos son también todos los regalos que nos has 


= — Los objetos eran: el vestido y el aderezo que rega-_ Ste 
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~ hecho a Gregoria y a mi, y que, como ves, no han sido — 
suficientes a comprar nuestra honra. ; 
- ”Conque hasta mafiana. Mis padrinos iran a verte 
a las nueve en punto. A la misma hora enviaré- sus 
respectivas cartas a Gabriela, a don Jaime, al juez de 
ese distrito y a los periddicos, refiriendoles todos tus 
crimenes. Me avergiienzo de haber sido durante mucho 
tiempo el tinico poseedor de ciertos secretos tuyos; el 
tinico escandalizado por tus fechorias... ;Necesito que 
el escandalo sea universal, para que mueras entre los 
_silbidos y las maldiciones que te lanzara mafiana todo 
el mundo! 
_ Dreco ex Expésito.” 
“P. D.—Te prevengo que si vuelves a aparecer por 

mi calle te echara mano una pareja de guardias ci- 
viles, a quienes he, dado tus sefias. ;Cémo corrias 
anoche, gran canalla!” 


Facilmente comprendera usted en qué agitacién ha- 
bré pasado las seis horas transcurridas desde que recibi 
esta horrible carta hasta el momento en que vine esta 
tarde a echarme en brazos de usted... Durante esas ho-- 
ras mas de veinte veces he tenido una pistola en la 
mano para levantarme la tapa de los sesos... Pero, 
ya se lo dije a usted al entrar aqui: mi dignidad y mi 
conciencia me impiden suicidarme. ;Yo no puedo 
dejar a Gabriela convencida de que he vuelto a enga- 
fiarla, cuando esto no es cierto! ;Yo no quiero causar 
~su muerte o su eterna desdicha con un nuevo golpe 

asestado a su generoso corazén! jYo no quiero que 
don Jaime de la Guardia, después de haberme perdona- 
do faltas tan grandes, y cuando pudiera pedirme cuen- 
tas de las que no conoce, me condene por una que no 
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he cometido! 1Yo no quiero que el mismo Diego 
_ se quede en el mundo con la doble amargura de creer 


B que mi amistad ha sido mentira y de pensar que su_ 


rigor ha causado mi muerte! ;Yo no quiero, en fin, 

matar mi inocencia, la tinica vez que de ella puedo 
3 ufanarme; matar el amor y la amistad de los que ya me 
_ perdonaron mis verdaderas faltas; matar mi memoria 
‘ en sus corazones, el tezo en sus labios y las lagrimas en 
- sus ojos! jQuiero, por el contrario, que cuando me 
_ toque morir me Iloren los que no tengan razén alguna 
; para haber dejado de amarme! ;Mi suicidio seria 
la calumnia propalada, sancionada, ejecutoriada por 
- mi...! ;Y lo que yo necesito es hacer triunfar la 
__ verdad; inspirar fe, ya que no pueda ensefiar mi cora- 
zon al mundo; ser creido! ;Padre..., ser creido un 
solo momento, y después morir! 

A eso vengo. En mi desesperacién, viendo llegar el 
_ dia de mafiana, y con él todos los horrores que me 
_ prepara Diego, recordé que la fama hablaba de- un 
_ virtuoso y sabio sacerdote que sabia curar los mas 
- acerbos males del espiritu, y aqui me tiene usted en 
_busca de sus consejos; en busca de Dios, si a Dios se le 
_ puede hallar; en busca de los consuelos de Ja Religién 
cristiana, si esa religion tiene consuelos para los’ incré- 
dulos; en busca de la paz del claustro, si los calumnia- 
dos son en él admitidos... En fin..., jno séa qué..., 
_ pues mi pobre alma se agita en un océano de 
- dudas.,.! ;Ello es que aqui estoy! 
_-4Y si supiera usted cémo he venido! ;Si supiera 

usted hasta dénde ha Ilegado el escarnio que ha hecho 
~ hoy de mi la desventura...! Es un incidente trivial, 
pero que resume y simboliza en mi concepto toda mi 

malhadada historia. No bien resolvi venir a ‘hablar 
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con usted, di orden de que engancharan un carruaje, 


=e 


y mis criados, viendo que era Carnaval, y recordando — 
mis costumbres de los afios anteriores, dedujeron que 
mi intencién seria ir a la gran mascarada del Pardo... 

- Acordaron, pues, enganchar al més irrisorio y profundo— 
de mis coches, aquel en que siempre habia ido yo a las _ 


mascaras, una especie de picota de ignominia que se 
llama cesto, al cual me subi maquinalmente. En 
él aparecia a las tres de la tarde, a la hora del juicio 
final, en la Puerta del Sol... jAlli he sido reconocido 
y befado por mis antiguos camaradas o émulos de li- 
_bertinaje...! ;Alli he sido insultado, silbado, apedrea- 
do por la plebe, y de alli he tenido que salir en pre- 
cipitada fuga, perseguido por los aullidos de los 
hombres y por los ladridos de los perros, como un 
enemigo de la humana especie, como un réprobo, 
como un paria, como el grotesco simbolo del Carnaval 
y del escandalo. ..! 

Ahora bien, padre mio: lleg6 el momento de que 
usted hable. No una vez sola, sino muchas, durante 
mi larga relacién, me ha prometido hallar facil remedio 
a mis desdichas... por grandes que ellas fuesen. No 
sé si, después de conocerlas en toda su extensién, 
seguira usted pensando del mismo modo. Yo considero 


totalmente imposible salir del infierno en que me 
hallo. 


IV 


DICTAMEN DEL PADRE MANRIQUE 


Serian las nueve de la noche cuando Fabian dejé 
de hablar. ; 


jCosa rara! La ultima parte de aquella especie de 
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- confesién, con ser la més triste y horrorosa, parecié 
-complacer mucho al padre Manrique y tranquilizarlo 


por completo. Lo decimos, porque mientras el joven 
referia su violentisima escena con Diego y los tremen- 
dos peligros que de resultas de ella le amenazaban, el 
rostro del jesuita fue bafid4ndose de una leve. sonrisa 
de satisfaccién y jubilo, que mds asomaba a sus ojos 
que a sus labios. | 

— Pues, sefior! —exclamé al fin, retrepAndose en la 
silla y mirando de hito en hito al aristécrata—, ;De- 
mos gracias a la. Providencia divina..., aunque usted 
no crea en ella, segin ha tenido la ingenuidad de con- 
fesarme...! De todo cuanto me ha relatado usted 
se deduce que no hay nada perdido, y que, muy al 
contrario, esta usted de enhorabuena. 

Fabian miré con asombro al padre Manrique. 

FE] anciano se sonrié y afiadié con cierto donaire: 

—jApostaria cualquier cosa a que sé lo que esta 
usted pensando! “Este buen sefior, acaba usted de 
decirse, no se ha hecho cargo de mi situacién, 0 va a 
prevalerse de ella para poner el pafio de pulpito, pre- 
dicarme un sermén rutinario contra la marcha del siglo, 


_ desagraviar a la perseguida Iglesia romana, ganarle un 


soldado a la Compafiia de Jestis y ver de atraerme a 
su escuela politica...” (jPues dicho se esta que, a los 
ojos de usted, seré yo un carlista furibundo, o, cuanto 
menos, un terrible neocatdlico, partidario de la fusién 
dindstical) Con franqueza, sefior don Fabian, zno ha 


sido éste su recelo de usted, al ver la tranquilidad con 


que le he asegurado que no hay nada perdido? 3No 
es verdad que principia usted a desconfiar de mi, cre- 
yendo que mas voy a trabajar pro domo mea que por la 
felicidad de usted y de sus amigos, pareciéndome en 
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ello al médico especialista que receta una misma — 
-férmula contra toda clase de males, menos cuidadoso 
_ de sanar a los pacientes que de vender su especifico y 
hacer prostlitos? : 
_ Fabian bajé la cabeza y suspir6, como pesaroso de — 
haber comenzado a recelar lo mismo que el sacerdote 
acababa de decir. : 

—jPerfectamente! —prosiguié el padre Manrique, — 
alzando abiertas las dos manos en sefial de tolerancia 
y de parlamento—. ;No tema usted que vaya yo a ~ 
enfadarme! jEstamos muy acostumbrados a mayores 
injusticias! Sin embargo, bueno sera que estudiemos 
a fondo la dolencia, y veamos si podria ser curada por 
otro procedimiento diferente del mio. Para ello piin- 
cipiaré, como suelen los doctores, haciendo el resumen 
de la historia del mal y lo que pudiéramos Hamar su 
diagnéstico. El prondstico y el tratamiento vendran 
después... Tenga usted calma entre tanto, y perdéne- 
me el que yo también la tenga... Desde ahora hasta 
las nueve de la mafiana, que iran a su casa de usted los 
padrinos del ingenuo Diego y que éste hara las demas 
atrocidades que se le han ocurrido, podemos arreglarlo 
todo. ;Ya vera usted cémo, para estos males tan es- 
pantosos, hay en la farmacopea del antiguo régimen 
remedios mas heroicos y eficaces que el desafio y el 
suicidio! 

Y asi diciendo, el jesuita se levantdé, renové la vela 
del candelabro y dio algunas vueltas por la habitacién, 
restregandose las manos y con la cabeza muy baja, como 
quien recoge sus ideas; hasta que al fin se paré delante 
del joven, y dijo: 

—Inutil creo explicar a usted el origen de la crisis 
accidental en que hoy se halla, ni indicarle el nombre 


_ de esa revelacién de Ja antigua ruina de su espfritu... 
__ {Ya los ha vislumbrado usted por si solo, a pesar de lo 
_ muy turbios que estan todavia los cristales de su con- 
_ ciencia! : 
j Usted, sefior Fernandez, ademas de vicioso ha sido 
- siempre fanfarrén del vicio; usted se ha complacido 
_ en escandalizar el mundo con sus maldades; usted ha 
_ tenido a gloria ser reputado como el libertino mas 
- audaz, o sea, como el seductor mas... afortunado de 
_ la Corte... (me valgo de palabras de usted), y no 
bastandole a su infernal soberbia tamafio escd4ndalo, fue 
_ depositando en la memoria de Diego aquellos secretos 
que un joven bien educado no revela al publico cuando 
el publico no los trasluce por si mismo...; fue usted, 
_ digo, contandole diariamente al que hoy es esposo de 
 Gregoria todas las iniquidades y torpezas de que se 
_ valia usted para corromper a las mujeres de sus amigos; 
_ para abusar de la confianza de éstos; para engafiar a 
 cuantas personas le tendian la mano; para sacrificar, en 
_ fin, la paz y la ventura de innumerables familias en aras 
del brutal egoismo y feroz concupiscencia a que rendia 
“usted grosero culto, como si Dios no le hubiese dado 
un alma...! 

—Bien..., si... jtodo eso es verdad! —tartarnuded 
el antiguo calavera, como impaciente de llegar a las 
- conclusiones o remedios. 

—jPrimera premisa...! —continué tranquilamente 
el anciano—. Y puesto que acaba usted de decirme 
“concedo majorem’”, paso a formular la menor. Diego, 
el misero expdsito, enemigo como usted de la sociedad 
(cual si la sociedad tuviera la culpa de que la madre 
de aquel infeliz hubiese sido pecadora y desnaturali- 
zada, y de que su padre de usted hubiese hecho trai- 
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cién a su esposa y al marido de dofia Beatriz de Haro); — 
Diego, repito, que no contaba con las cualidades per- 
sonales ni con los bienes de fortuna necesarios para 
guerrear ventajosamente contra las clases nobles, ricas — 
y elegantes, que le inspiraban especial aborrecimiento y 
envidia, se apoderé de usted como de un dorado pu- : 
fial que esgrimir contra ellas desde la sombra; se empa- : 
po gustoso en las cotidianas confidencias que usted — 
le hacia acerca de los dafios que acababa de causar en el — 
hogar ajeno; aplaudié todas aquellas ruindades y dema- 
sias, no porque dejaran de parecerle odiosas, sino por- 
que las utilizaba para satisfacer sus propios odios, y era, 
€n suma, demonio tentador que lo sublevaba a usted 
contra un Olimpo de que el infeliz se consideraba 
desheredado. Por eso luché siempre con Lazaro, que 
(practicandolo o no, cosa que todavia ignoramos) pre- — 
dicaba el bien absoluto; por eso fue durante mucho 
tiempo el mas cruel enemigo de Gabriela y se esmerd 
en impedir que usted siguiera sus santos consejos; y_ 
por eso ahogé cuidadosamente todos los buenos ins- 
tintos de su corazén de usted, hasta el dia en que el 
pobre cunero, favorecido ya por la suerte, ocupé un — 
_mediano puesto en el concierto humano, sintid apego 
a la vida, se acordé de que tenia corazén, y pensd en 
casarse, en transigir con sus projimos, en formar parte 
de la sociedad, en fundar una casa y una familia... 
Asustése entonces de su propia obra; sintié haber exci- 
tado hasta la ferocidad sus pasiones de usted, y tal 
vez pensé en dejar de tratarle, no decidiéndose a ello 
por egoismo, o sea, por seguir disfrutando de la protec- 
cién de todo un conde... Se alegré, pues, mucho de 
ver que usted entraba también en la senda de la 
virtud. ..; pero, recelando todavia que no tuviese usted 
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_ valor y constancia para perseverar en ella, prepardse 


contra las eventualidades del porvenir... De aqui el 


_afan con que se dedicé de pronto a restablecer las re- 


laciones entre usted y Gabriela; de aqui el constituirse 
en fiador para con ella y para con sus padres; de aqui 
el exigirle a usted juramentos de no reincidir en las 
antiguas faltas; de aqui, finalmente, el que procedie- 
ra en todo y por todo como quien, habiendo ensefia- 
do a otro a tirar piedra al tejado ajeno, se encontraba 
repentinamente con que él iba a tener el suyo por 
vidrio. 

—jEsa..., esa es la pura verdad! —exclamé Fabi4n 
Conde, recibiendo como un consuelo la propia austera 
justicia de aquel resumen. 

—Pues saquemos ahora la consecuencia —siguid 


- diciendo el religioso—. Diego no era el tnico escanda- 


lizado por los excesos de su antigua vida de usted. 
Estabalo igualmente todo el mundo, y estabalo Gre- 
goria... ;Qué digo...! ;Lo estaba hasta la humilde 


_ Ssirvienta de la casa. . 1 ;Recordemos si no el irreverente 
-- apdéstrofe con que Francisca lo saludé a usted al co- 


-nocerlo...! En cuanto al escdndalo especial de Gre- 


goria, debo afiadir que era de una naturaleza muy 
complicada y dafiina... Aquella mujer, mas varia que 
concienzuda, mas presuntuosa que honrada, no temia 
tanto el que usted pusiese los ojos en ella como el que 
la considerase indigna de semejante agresién... ,Ah! 


;La ruina espiritual que su historia de usted le habia 


causado era completa! Gregoria tenia curiosidad..., 
jsolamente curiosidad, de oir las magicas frases de 


- que se habria valido el dragén infernal llamado Fabian 


Conde para seducir a tantas y tantas Eas; aspiraba ade- 
més_a la gloria de ser mas fuerte que aquellas desgra- 


\ 
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ciadas, y de rechazar y confundir al héroe de tan rui- 
dosas aventuras; necesitaba, sobre todo, hacer patente ~ 
a Diego que usted la hallaba agradable, envidiable, ape- 

tecible, a fin de que el altanero hipocondriaco (aquel — 
hombre de quien me ha dicho usted que se volvia loco — 
a la idea de estar en ridiculo) no se avergonzase ni se 
arrepintiese nunca de haberse casado con ella... Agre- 
guemos, finalmente, la diabdélica, espinosisima escena 
de aquel domingo por la tarde, en que Eva y el Dra-_ 
gon se vieron solos en ausencia del amargado consorte 
(escena que tan herida y humillada dejé a Gregoria), y 
comprenderemos que haya incurrido en la vil tentacion 

de levantarle a usted Ja calumnia mas verosimil y_ 
mejor urdida que saliera jamas de los talleres del de- 
monio. .. 

—jCalumnia horrible...!, gno es cierto? —interrum- 
pid el joven, apoderandose de las manos del eclesiasti- 
co—. jCalumnia infame, en que Diego no podra me- 
nos de creer, diga yo lo que diga y haga lo que haga... 

—De eso iba a hablarle a usted en este momento... 
—respondid el anciano—. Diego, mi querido sefior don 
Fabian, debia sospechar mas o menos distintamente 
(antes de que usted se lo dijera anoche, en ocasién en 
que ya no le convenia creerlo) que su muy querida y 
por él celebrada Gregoria le inspiraba a usted desdén 
o antipatia, y la ciega vanidad y torpe egoismo del ma- 
rido, procediendo con una mala fe que no es ésta la 
sazén de analizar psicolégicamente, le habran hecho 
escamotearse a si propio la humillante verdad y encari- 
fiarse con la lisonjera mentira inventada por su espo- 
sa..., pues asi queda consolado y vengado a un tiempo 
mismo, aunque esto implique en realidad una mons- 
truosa contradiccién de su conciencia. Por otra parte, 


_ el morboso carifio que Diego le profesa a usted (“for- 
midable amistad” lo denominéd Lazaro en cierta 
_ ocasién) se hallaba estos ultimos meses muy lastimado; 
la natural envidia del hipocondriaco estaba muy enfure- 
_ cida, y su misantropia se habia trocado en despecho y 
_ Safia al ver que usted era ya dichoso por si y ante sf; que 
_ para nada tenia que acudir a él, que reunia usted ya 
todo cuanto a él le faltaba...: nombre, gloria, salud, 
gallardia, riquezas, valimiento social, y hasta albores o 
posibilidades de Fe, de divina Gracia, de favor con 
nuestro Eterno Padre, mediante la intervencién de Ga- 
briela..., y, por resultas de ese despecho, Diego nece- 
_ sitaba un motivo, un pretexto, un asomo de razén, para 
_ fundar cargos contra usted; para declararle la guerra; 
_ para destruir su dicha, retirando la tan ponderada fian- 
- Za; para aislarlo a usted de nuevo; para reducirlo otra 
vez @ su obediencia; para volver a hacerlo su esclavo. 
- ;Considere usted, pues, con cudnta fruicién y pron- 
 titud habra dado crédito el infortunado a Ja calumnia 
_ de Gregoria, comprobada por apariencias funestisimas 
_ y por la sincera declaracién de la famula! Afiada us- 
ted (y esto es lo mas grave de todo) los anteceden- 
tes de su propia historia; el alarde que siempre hizo 
usted, especialisimamente ante Diego (quien se lo 
_ recordé anoche en el café), de sus infames empre- 
sas amatorias, de su ningtin respeto a la honra ajena, 
- de su arte consumado para mentir, de su elocuencia in- 
_ fernal para defenderse y obtener la absolucién de 
| padres y maridos, aun en los casos mas apurados, mas 
_ patentes, mds indudables..., y habremos de convenir, 
‘mi querido sefior Fernandez, en que por los medios 
_ puramente externos, con discursos, con pruebas, con 
testigos, con lagrimas, con la espada, con la pistola, 


BCE SS Ee eee Rete cer cdi ai Sai S 
966 PEDRO A. DE ALARCON 2 
matando, dej4ndose matar, mat4ndose usted mismo, — 
;de manera alguna podra usted sincerarse a los ojos de — 
Diego! ;Por todo lo cual, hijo mio —concluyé el jesuita _ 
con terrible acento—, el escdandalo ha dado sus frutos: _ 
el fardo de sus pecados de usted ha caido a ultima hora ~ 
sobre la cabeza del antiguo Tenorio, aplastandolo, — 
anonadandolo bajo su peso! ;Todo el mundo dira que ~ 
Diego tiene razén! ;Nadie, nadie le creera a usted bajo 
su palabra! ;Don Jaime, Gabriela, el publico, todos se — 
alejaran de usted con horror y espanto al ver que, des- — 
pués del que Iamar4n su fingido arrepentimiento, ha 
atentado al honor y a la felicidad de su tinico amigo! — 
En resumen: jesta usted perdido sin remedio..., ante 

-el juicio humano! ;No tiene usted escape! ;Ha sido 
usted cogido en sus propias redes, y no le queda mas 
arbitrio que entregarse a discrecién, que deponer las — 
armas terrenas, que dejar las banderas del mundo, que 
declararse mi prisionero y que fiar su triste suerte a la 
misericordia de Dios! “ig 

—jAy de mi! —gimié Fabidn desconsoladamente—. 
jConque venimos a parar en que debo huir de la ca- 
lumnia como de una acusacién merecida, y encerrarme 
en la soledad del claustro! 

—jNo! ;Mil veces no! —respondié el padre Manri- 
que con indignacién y cdélera—. ;Yo no le aconsejaré 
a usted nunca semejante cobardia! ;Eso fuera apelar a 
un recurso hipdécritamente piadoso, inventado por los 
escritores romanticos, en sus dramas 0 en sus novelas, 
como medio anodino de dejar impunes los crimenes 
no penados por las leyes humanas, haciendo que el ve- 
terano o invalido del vicio descansase en la paz de una 
Cartuja, libre de todo riesgo, mientras que en el mundo 
manaban sangre las heridas que dejé abiertas! jEn el 


 cirle a usted, pues, que es mi prisionero, no he que- 
_tido significarle que se quede aqui conmigo, sino que 
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_ caso presente, rechazo el convento con la misma indig- 


nacién que el duelo y el suicidio y que todo lo que sea 
huir de la batalla en que est4 usted empefiado! Al de- 


esta usted acorralado por los hombres y obligado a en- 
tregarse a Dios... Pero, z:quién le habla a usted de 


- claustros? ;Al mundo, sefior Ferndndez, al mundo! ;A 


combatir por el bien! ;A purificar su alma! ;A redimir 
la de sus prdjimos! ;A salvar a los inocentes de la epi- 


_ demia del escandalo! ;A deshacer todo el mal que les ha 
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hecho! ;A purgar y pagar lo que ya no puede remediarsel! 


_{A impedir, en una palabra, que sea definitiva la ruina 


espiritual en que ha sumido usted a Gregoria y a Diego, 
y que va trascender al corazén de Gabriela y de don 


_ Jaime! ;No muera usted defendiéndose interesadamen- 


te...! ;Pero muera usted, si es necesario, defendiendo 
el bien, confesando la verdad, acatando la Justicia di- 
vina, tratando de conquistar el cielo! ;Muera usted, en 
fin, edificando al mundo con sus obras! 

—j Padre! —exclamé Fabian-con profundo desalien- 


. to—. Sus consejos de usted no pueden ser mas santos..., 


pero, desgraciadamente, en el caso actual no tiene apli- 
cacién alguna. Usted olvida lo apremiante y angustioso 
de mi situacidn... ;Dentro de pocas horas Diego me 
habra delatado a Ja justicia humana, a los tribunales, al 
publico, a don Jaime, a Gabriela...! ;A mi pobre 
Gabriela, que no podra resistir este nuevo golpe! ;Den- 


_ tro de pocas horas todos sabran que mi padre perecié 


por traidor; que fui falsario para rehabilitar su nom- 
bre, y estafador para apoderarme de su hacienda; que 


un juez de primera instancia entiende en el asunto, 


y que no podré librarme de ir a presidio. . .! ; Dentro de 
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pocas horas Diego habra ya dicho a Gabriela y a don — 
Jaime que he intentado seducir a Gregoria..., y, al « 
oirlo, Gabriela se acordar4 de aquella tarde..., del ga- 
binete de Matilde..., del tremendo desengafio que re- 
cibiéd entonces..., y creer4 a Diego, y dara otro grito 
como aquel que atin resuena en mis entrafias, y caerd, 
no ya desmayada, sino muerta...! ;Dentro de pocas — 
horas, don Jaime me habra buscado para matarme como 
a un perro, llamandome traidor a su amistad y asesino 
de su hija...! ;,Dentro de pocas horas los padrinos de 
Diego llegaran a mi casa y me desafiaran..., y tendré 
que rehuir el lance 0 que batirme con mi mejor amigo! 
jsi tehuyo el duelo, quedaré cobarde en el concepto 
publico, y afiadiré esta fea nota a la ignominia que cu- — 
brira mi frente...! Si me bato, ;cOmo procurar herir 
el pecho del hombre sin ventura que constituyé6 mi — 
nica familia y que vertid por mi su sangre generosa.. .? 
Y si no me defiendo, y él me mata, como me matara, 
sin duda alguna, gqué dira el mundo, qué dira el pro- — 
pio Diego...? ;Diego y el mundo escupiran a mi ca- 
daver, exclamando despiadadamente: “jBien muerto 
esta el inicuo Fabian Conde!”. Pues suponga usted que 
el marido de Gregoria, al ver que rehuyo batirme, o 
no me defiendo en el campo de batalla, me insulta — 
una vez y otra, me abofetea en publico, le escupe, no ya 
a mi cadaver inanimado, sino a mi faz, todavia colorea- 
da por el rubor de la vida... ;Qué pasara entonces, 
padre Manrique...? ;OQué pasar4 entonces? 3Ha olvida- 
do usted que soy hijo de un general, muy pecador sin 
duda alguna, pero que fue rayo de la guerra y espanto 
de sus enemigos...? Ahora bien...: todos estos ho- 
rrores no pueden remediarse mds que de una manera: 
sacando a Diego de su error antes de las nueve de la 
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_ Mafiana; combatiendo de frente la calumnia; haciendo 
_ tesplandecer mi inocencia..., ;devolviendo la fe al co- 
_ taz6n de mi amigo! ;Digame usted, pues, qué hago para 
_ llegar a este fin. ..! ;Digame usted qué recurso puedo 
_ intentar esta misma noche! No es otro el objeto de 
mi consulta... A eso he venido a buscarle a usted... 
_ Ya comprendo...! ;Ya comprendo!...;No tiene 
usted que esforzarse en explicdrmelo! —respondié el 
_ jesuita con sequedad—. ;Usted va derecho a su negocio, 
_ desentendiéndose de que tiene un alma y de que hay 
_ un Dios. . .! ; Usted no quiere perder nada en la partida, 
_ ni tan siquiera el ya mencionado fardo de sus culpas. . .! 
_ ,Usted quiere (haya sido buena o mala la historia de 
_ Fabian Conde) convencer a Diego en un momento, 
_ como por ensalrmo; volver a ser feliz inmediatamente, 
 casarse con Gabriela, tener honra, ser conde, ser rico, 
ser diputado, y todo ello sin mds trabajo, sin mas 
dilacién, sin mas sacrificio, sin m4s penitencia que pro- 
nunciar muy bellas palabras...! ;Amigo mio, sigue 
usted delirando...! Estamos como al principio... Yo 
- creia haber cortado toda retirada a su cobardia; yo pen- 
.saba haberle demostrado que es inttil vuelva la vista ha- 
cia las complacencias mundanales...; pero veo que su 
impiedad de siempre, el egoismo terreno, el apego a la 
vida mortal, a los bienes finitos, a los goces de la mate- 
tia, al reino de Lucifer, le hacen a usted desoir la voz 
del alma... Concluyamos, por tanto, sefior don Fa- 
bidn..., y para ello, fijemos la cuestién en términos 
categéricos: A mi‘no se me ocurre ningtin medio de 
convencer a Diego... gSe le ocurre a usted alguno? 
Contésteme rotundamente. 
—A mi..., no, sefior... —tattamudeéd el joven con 


renovada angustia. 
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—Pues entonces, ;desventurado! —prorrumpié el je- 
suita—, entrégueseme usted sin reservas ni condiciones 
de ninguna clase, y siga literalmente mis consejos, que — 
son, en medio de todo, los de aquel Jess que usted ama _ 
y reverencia. 4 

—Pero qué me aconseja usted en definitiva? ;Oué 
debo hacer? Todavia no me lo ha dicho... 

—;Qué...? Pues... jnada...! ;Resignarsel —con-— 
test6 el sacerdote con majestuoso acento—. Es decir: 
reconocer que merece usted todo lo que le pasa, y con- — 
fesarlo asi en publico con palabras y acciones. | 

— ;Declarar que yo he cometido la infamia que me 
atribuye Diego] 

—No, precisamente... Pero declarar otras que en 
realidad ha cometido, y sufrir, por via de expiacién, las — 
consecuencias de la que le achacan; protestar cuanto 
quiera de que es usted inocente respecto de Gregoria; 
pero reconocer que ya habia delinquido lo bastante para 
que Dios le castigue de esta manera. 

—zY qué habré adelantado? —replic6é Fabi4n—. ;Me 
Ilamaran hipdcrita y cobarde...! ;Seguira en pie la 
calumnia, y Diego llevara a cabo sus amenazas! ;Ohl 
es es horrible! ;Ser inocente y no lograr que lo crea 
nadie! 

E] padre Manrique se acercé entonces al oido de Fa- 
bian y le dijo con tanta vehemencia como si intentase 
infundirle su propia alma: 
ee solute nadie..., si exceptuamos al Sumo 

ios! 

—j Pero usted, padre mio...1 ;Siquiera usted. ..! 
—balbucid el joven con la suprema ansiedad del que se 


ahoga—. ;Si usted me ayudase...! Porque supongo 
que usted me cree. 


SARL ESGANDALO a 


___ El jesuita respondié, fingiendo indiferencia: | 
_ —gQué quiere usted que yo le diga...? ;A mimismo _ 
_ me cuesta mucho trabajo tener fe en un hombre que 
no la tiene en Dios! Usted, sin dar ofdo a las voces de 
su espiritu, duda de que haya en el Universo un eterno 
Juez de nuestras acciones, fundandose en que no lo ha 
visto con los ojos de la cara... ;Pues tampoco he visto 
yo con los ojos de la cara su corazén ni su inocencia de 
usted. ..! ;¥ lo mismo respondera Diego! ;Y lo mismo 
dira todo el mundo! Hay que ser ldgicos, sefior Fernan- 
dez: usted nos exige que lo creamos bajo su palabra, 
cuando lo acusan tantas apariencias y tantos anteceden- 
tes, y no cree, por su parte, que hay un Dios Todopo- 
deroso, y Criador del Cielo y de la Tierra, cuando la 
Tierra y el Cielo estan llenos de su gloriosa majestad. .. 
{Cuando tiene usted un alma que suspira por Fl a 
todas horas, con hambre y sed de justicia. ..! j;Cuando 
no le queda a usted ya mas refugio que sus paternales 
brazos...! ;Dé usted ejemplo de fe y de humildad, 
creyendo en el Dios que sélo se deja ver por la incom- 
prensible grandeza de sus obras, y nosotros creeremos 
“ en su inocencia de usted..., sobre todo si nos la revela 
también con obras y no con meras palabras, que se 
Ileva el viento. ..! 
—j Padre! ;Padre! ;Le juro a usted que soy inocente... 
_ —grit6 Fabian todavia cruzando las manos con deses- 
_ peracion. 
- —Es muy posible... —contest6 el jesuita—. Pero 
~ no se trata ahora de convencerme a mi, sino de conven- 
cer a Diego; pues dicho se est4 que el desgraciado no 
habria de creerlo a usted bajo mi pobre garantia, basada 
precisamente en palabras de usted mismo! Digo esto por 
si se le ha ocurrido a usted Ja idea de que yo vaya a ha- 
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blar con Diego, o con Gabriela, o con la misma Grego- — 
tia... ;Todo seria inttil! : 
_ = Dios mio! ;Dios mio! —clamé Fabi4n—. ;Qué 
hago? 3Y qué puedo hacer? : 
_—Lo que est4 usted haciendo, mi querido hijo: jlla- 
mar a Dios! —respondié el padre Manrique con inexpli- 
cable dulzura. 

— Lo he llamado tantas veces en esta vida! ;Y ha 
sido tan insensible a mis clamores!- 

—;Porque no lo ha llamado usted desde el fondo — 
de una conciencia sin mancha...! ;Porque ni tan si- 
~ quiera lo ha llamado usted con gritos de verdadero arre- 
pentimiento, con firmes y verdaderos propédsitos de 
enmienda! 

—j;También le he llamado de ese modo! 

—;Cudndo? ;Me parece que se engafia usted! 

—Cuando me abandoné Gabriela. 

—Entonces llamaba usted a Gabriela, no a Dios... 
;Entonces le pedia usted al cielo que le entregase la 
hermosura terrena de la hija adoptiva de Matilde.. .! 

—jLo llamé luego, en la populosa soledad de Londres, 
cuando, seguro otra vez de que Gabriela iba a ser mia, 
deseaba ofrecerle creencias tan acendradas como las 
suyas...! Y Dios no se mostré a los ojos de mi espiritul 

—jHabia demasiado fango en su conciencia de usted 
para que pudiese reflejar la luz del cielo! En primer 
lugar, no habia usted expirado en el purgatorio de la 
penitencia sus antiguas iniquidades; en segundo lugar, 
todavia estaba usted gozando de millones que adqui- 
rid por medio de sacrilegios y falsos testimonios... 
jDios no se satisface tampoco con palabras, amigo 
mio! ;Dios pide obras...! Y mientras usted no me 
pruebe..., mientras no me prueben todos los que 
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_ niegan la posibilidad de ver a Dios con los ojos de la 


_fe..., que lo han buscado desde el fondo de una con- 


ciencia pura y por medio de obras de caridad y de 
penitencia, no les reconoceré derecho a negar que 
nuestro Eterno Padre acuda al alma de cuantos le Ila- 
man desinteresada y amorosamente. “Bienaventurados 
los limpios de corazén —dijo Cristo—, porque ellos VE- 

RAN A DIOS.” 

Fabian se puso en pie, ostentando al fin en su de- 
mudado rostro una dignidad soberana. 

—2Y ve ese Dios el fondo de los mismos corazones 
que le niegan su fe? —preguntdé con arrebatado acen- 
to—. :Estara viendo en ese instante la inocencia que 
Hora en el fondo del mio? 

—jEs el tinico que la ve, ademas de usted propiol 
—respondié el jesuita, aproximandose al joven y po- 
niéndole una mano sobre el pecho—. Si, mi querido 
hermano. ;Usted propio se esta viendo por dentro, y 
se basta y se sobra para testigo y juez de su inocencia... 
Dios no hace mas que sonreir y premiar al que padece 
persecuciones por la justicia; al-que, como usted, tiene 
hambre y sed de ella, y al que no vive de la ajena opi- 
nidn, del falible juicio del mundo, de los aplausos ex- 
ternos, de Jas lisonjas de los mortales, sino del, intimo 
testimonio de su corazon. Bastele, pues, a usted saber 
que no ha cometido el pecado que le atribuye Diego, 
y no le importe nada de su ira, ni del escarnio de los 
hombres, ni de la injusticia de la sociedad, ni de los ul- 
trajes, ni del tormento, ni de la muerte... En medio 
de todo (ya lo hemos dicho), si no ha cometido usted 
ese pecado, ha cometido otros muchos... ;T’ome usted 
lo que en adelante le suceda como castigo y penitencia 
de ellos. ..! 


2) y yet, 
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—3Y Dios lo sabra? ;Dios me llevara esa cuenta? — 
—pregunté Fabidn angustiosamente—. Si yo soy bueno; — 
si yo hago todo lo que usted me diga; si yo renuncio a — 
todo por Dios..., gconoceré en algo que Dios me lo — 
agradece..., que tan siquiera lo sabe? a 

—Lo conoceré usted en la inefable alegria de que 
sentira inundado su pecho... ;Usted, mi querido hijo, — 
no puede todavia figurarse lo hermosa, grande y rica 
en perdurables flores que es el alma humana...! El — 
alma es un mundo que lIlevamos dentro de nosotros, — 
y al que muchos no se asoman nunca por atender al © 
tumulto de la vida mortal, a los ruines apetitos de la — 
carne, a las infernales seducciones del mundo exterior, 
a los vanos aplausos del publico. ;Hay que asomarse a 
nuestra propia alma por las ventanas de lo interior © 
de la conciencia para ver todos sus tesoros! }Qué paz, — 
qué sosiegos, qué floridos campos, qué eternos ver- 
dores qué claridades celestes se gozan desde alli.... 
jCuan lejos se han quedado el mido y la fiebre y la © 
locura del mundo...! ;En el jardin que se tiene ante la 
vista todo habla de Ja inmortalidad del espiritu, todo 
murmura palabras de esperanza, todo convida al bien, 
todo dice que hay una mansién de justicia, que hay un 
descanso de los buenos, que hay un premio de las virtu- 
des, que hay una patria de los desgraciados, que hay un 
Padre que nos aguarda para explicarnos esta triste vida 
y satisfacer todas nuestras ansias de bondad, de ver- 
dad y de hermosura! 

—jHable usted. ..! ;Hable usted, padre mio. ..! j;Me 
parece estar oyendo al mismo Dios. . .! —suspiré Fabian 
languidamente, llevandose a los labios las manos cruza- 
das y levantando los ojos al cielo—. jQué dulce sera 
creer de esa manera! 
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___ —Y gpor qué no ha de creer usted si creo yo? ;Ni se 
_ imagine que habla ahora el sacerdote de la religién 
_ catélica, el discipulo de san Ignacio, el catequista de 
un determinado dogma positivo...! Ese sacerdote 
le hablara a usted més adelante, otro dia..., cuando el 
__espiritu de usted se halle sereno y no pueda decirse que 
- abuso de su angustia para obtener una conversién pre- | 
surosa, interesada, inconsciente... El Dios a quien in- 
voco hoy para despertar la conciencia de usted, para 
combatir ese materialismo que le abruma, para hacerle 
sentir toda la grandeza y libertad del espiritu humano, 
es el Eterno Padre, el Dios que nos crié y puso en 
__ nuestro pecho sentimientos filiales que ningun pueblo, 
ninguna raza, ningtn siglo le ha negado; el Dios de 
todos los tiempos, anteriores y posteriores a la Reden- 
cin; el Dios de quien, por ley natural, han hablado 
siempre todas las almas puras, aun en medio del error 
y de la ignorancia... 3Por qué no ha de creer usted 
Siquiera en ese Dios, si sera como creer en si mismo, en 
su propia jerarquia de ser espiritual, libre, responsable, 
__ imperecedero? ;Nada mas le pido por hoy! ;Con eso 
"me basta para salvar su vida! ;Después le haré cristiano 
para salvar su alma! Pero, zqué digo? ;Cristiano se hard 
usted solo...! ;Cuando crea usted en Dios Padre, ado- 
rara a Dios Hijo...! Porque Jestis no es mas que la 
palabra de Dios, el Verbo hecho carne; Jestis es el Re- 
velador de las heroicas fuerzas de la criatura para ele- 
varse hasta el Criador; Jestis fue la verdad y el camino, 
que se habian obscurecido y borrado en el coraz6n del 
- hombre... Jestis es el consuelo, el amparo, el Salvador 
de todos los que Iloran... ; 
— Ah! ;Padre! ;Padre! ;Yo creeré —murmuré Fabian 
~ Conde, como si rezara en vez de hablar—. ; Yo creeré...! 
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_ Lo conozco..., lo necesito..., me lo esta Cees : 
el alma...! |Oh, si! jE alma es muy hermosa...; el 
alma es infinita. . ., inviolable. .., inmortal.. .! {Des- 
_ de que me ha hecho usted asomarme a la mfa, siéntome 
_ fuerte, invulnerable, descuidado, tranquilo enfrente de 
todas las amenazas de Diego. ..! sQué me importa el — 
mundo, qué me importa la opinién de los humanos, en — 
comparacion de esta paz sublime, de esta delicia sin © 
nombre, que experimento al mirarme dentro de mi — 
conciencia y ver que soy inocente y que tengo un alma 
libre que lo sabe? . 

—jAsi, asi, hijo mio —prorrumpié el anciano abra- 
zando al joven—. ;Dios hara lo demas si usted no se sale 
del buen camino! Oiga usted, pues, ahora lo que Dios 
exige en cambio de la eterna gracia que va a derramar 
sobre su corazon... ;Hagalo usted y vera a Dios en el 
acto, sonriéndole e en el fondo de esa alma. . .! 

—Diga usted! ;Estoy dispuesto a todo! {Yo no co- 
nocia esta dicha inefable! ;Qué feliz soy desde que me 
he resignado a no serlo! j{Cémo respiro desde que sé yo 
mismo que soy inocente! ;Ya no necesito que Jo crea” 
nadie! 

—jEso! ;Eso es lo que yo queria decirle a usted! —re- 
plic6 el jesuita—. ;Ya ha principiado usted a conocer 
que lo sabe Dios! ;Ya ha entrado en posesién de su 
alma! ;Pronto sentira usted desbordarse en ella la ora- 
cién, entre raudales de dulcisimo Ianto. ..! Conque 
basta por hoy de palabras... y vamos a las obras. jQué 
feliz sera usted majiana a la nochel; Qué chasco va a 
llevarse Diego! Pues, si, sefior; lo que hay que hacer 
es muy sencillo. . . Primeramente, y por razones que ya 
le explicé Lazaro, tiene usted que dar a los nifios 
expdsitos, antes de las nueve de la mafiana, todo el cau- 
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_ dal del conde de la Umbria, reservandose tinicamente 
_ lo que a estas horas le quedaria al antiguo Fabi4n Con- 
_ de de la legitima de su madre... 3Estamos en ello con- 
formes? ; 
__. —jCuente usted con ello! —respondié Fabidn besan- 

do las manos del padre Manrique—. ;Muchisimas gra- 
_ Cias por Ja justicia que me hace. . .! ;Ese consejo es para 

mi una corona! 

—Segundo... —continué el anciano—. Tiene usted 

_ que renunciar al titulo de conde..., la secretaria de 
- Legacién..., la candidatura para la diputacién a Cor- 
tes 


__. —jRenunciado, padre, renunciado...! Pero vamos al 
_ punto concreto de mi conflicto. 

—Tercero, tiene usted que buscar a Lazaro inmedia- 
tamente y pedirle perdén por haberle injuriado de aquel 
modo... Usted no era Dios para juzgar ni castigar 

_ sus faltas... Y, por lo demas, usted esté viendo que 

todos sus consejos eran saludables. .. 

_ — Oh, si...! ;Esta misma noche iré a verlo! ;Pobre 
Lazaro! ;Quiz4 es también inocente! sNo me conde- 

_ man a mi las apariencias? ;Un afio sin saber de él! ;Qué 

solo habra vivido! ;Qué solo puede haber muerto! 

j;Con cuanta razén me acercaba yo anoche a su casa.. .! 
~ Pero, en fin, lo principal... 

—Cuarto... —prosiguidé el padre Manrique—. Tiene 

usted que escribir a don Jaime de la Guardia diciéndole 

- que por respeto a la memoria de su digno hermano, 

cuya honra mancill6 usted alevosamente, renuncia us- 
ted a la mano de Gabriela... 

—jPadre mio... —exclamé el joven en son de pro- 

testa y rebelién, como el operado al sentir que el 
bisturi le llega a lo vivo. 
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—Hay que hacer mas... -—continud a ssacerole i 
Tiene usted que escribir a ‘la misma Gabriela diciéndole. 
que Diego lo acusa de haber atentado a la virtud de 
Gregoria; que, por mds que esto sea una calumnia, no 
se considera usted merecedor de que nadie le crea ino- 
cente de tal pecado, ni digno del amor y la compafiia_ | 
de un angel, y quG por tanto, desiste usted del proyec- 
tado casamiento. . ‘| 
ee (Padre —sollozé Fabiin—. jYo la ado- 
.! ;Me es imposible obedecer a usted en este 
pantal | 
~ —jLo manda Dios! —repuso el jesuita, extendiendo la 
diestra como si jurara. % 
—jGabriela mia —murmurdé el joven, cubriéndose. 
el rostro con las manos. 
Y ardientes lagrimas corrieron por entre sus dedos. 
—Realizadas todas estas cosas —continué el anciano” 
con enronquecida voz—, ira usted a ver a Diego y le 
dira: “Acabo de desprenderme de mi caudal, de mi_ 
titulo y de Gabriela..., y si no he denunciado a los 
tribunales el delito que cometi en unién de Gutiérrez 
y del Marqués de la Fidelidad, ha sido porque no me 
toca a mi acusarlos ni perderlos siendo mis prdjimos, y 
porque yo no debo contribuir con actos positivos a la 
difamacién de mi padre y de dofia Beatriz de Haro... 
Pero puedes tu hacerlo, bien seguro de que yo mismo 
me constituiré en prisidbn y declararé la verdad ante 
mis jueces, tal y como la declaro en el papel que te 
entrego...” Y, con efecto, le entregara usted un papel 
en que humildemente confiese todos sus crimenes; y 
si Diego lo pasa al Juzgado, ira usted a la carcel y a 
presidio, jdonde también podra usted recrearse en la 
contemplacién de su alma y glorificarse con el amor 
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de Dios! No he concluido... Si Diego insiste en ba- 
tirse, se negarA usted a ello, aunque el mundo lo juzgue. 
_ cobardia... Si le hiere en una mejilla, le presentard 
usted la otra. Si lo escupe, si lo pisotea, le dird usted: 
__ “Soy inocente del delito que me atribuyes; pero merezco 
que me trates de este modo”. Y si, por evento, sale 
~ usted vivo y libre de tales pruebas..., jaqui le aguar- 
_ do...! ;Venga usted a buscarme, y seguiremos hablando 
_ de Dios y del alma hasta que me Ilegue la hora de 
ira esperarle a usted en la otra vida. ..! 
Fabian separd de su rostro las manos, enjug4ndose 
__ al mismo tiempo con ellas las tltimas lagrimas, e irguidé 
la descolorida frente, en la cual se veia ya el sello de 
_ sublime impavidez o de valerosa mansedumbre de los 
_ méartires. 
7 —jAcepto! —dijo finalmente, alargando una mano al 
padre Manrique—. ;Pobre Gabriela mal 

— Gracias! —respondid el sacerdote, estrechando 
aquella mano entre las suyas. 

Y callaron durante mucho tiempo, sin cambiar de 
actitud, ambos de pie en medio-de la celda; el jesuita 
con los ojos clavados en el rostro de Fabian, y Fa- 
bidn con Ja mirada vaga y perdida, cual si contemplase 
remotos horizontes. . . 

Sonaron las diez. 

El joven temblé, como volviendo a la vida... Mird 
_ en torno de si, y sus ojos se posaron en el crucifijo de 
 talla que habia sobre la mesa... Abalanzése entonces 
hacia él, lo cogié con amoroso ademan, y ptisose a con- 
' templar a Jests, diciéndole: 

—Tu, Amigo del Hombre, Hermano de los desgra- 
ciados, padeciste muerte en la cruz por las culpas ajenas. 

Yo voy a padecer por las mias... 3Dénde habra sacti- 
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ficio igual al tuyo? Tti eras inocente, y podias demos- 
trarlo y librarte asi del suplicio... ;Y preferiste morir, 
por dar a los hombres alto ejemplo de amor, de humil- 
dad y de fe en el Eterno Padre...! jOh, Cristo! Yo te 
he amado siempre... ;Sostén mi corazén en la batalla 
que voy a emprender para hacerme digno de volver 
a besarte, como te beso, y de afiliarme bajo tu bandera! 

Asi habldé, y Ilevandose a la boca los pies de Jestis 
Crucificado, estampé sobre ellos un dsculo ardentisi- — 
mo, en que se sintié vibrar cuanto amor cabe dentro 
del alma humana. 

E] jesuita rezaba entre tanto, contemplando la ima- 
gen del Redentor con piedad mucho mas profunda y — 
reverente. 

—jAdidés, padre mio! —exclamé Fabian, por ultimo, 
abrazando al padre Manrique—. ;Hasta después de la 
lucha, si escapo con vida! 

—jPiense usted en Dios! —replicé el sacerdote. 

—jPensaré...! ;Conozco que va a ayudarme. . .! ;Co- 
nozco que ya alborea la luz de la fe en la noche de 
mi espiritu! ;Cuando salga en ella ese sol de la inmor- 
talidad, yo vendré o Ilamaré a usted desde dondequiera © 
que me halle, para que me dé la absolucién que toda- 
via no merezco! 

—j Oh! ;Vendra usted! ;Vendra usted. ..! —respon- 
did el] jesuita, acompafiando al joven hacia la puerta—. 
Mientras tanto, yo lo bendigo con toda mi alma, como 
otro humilde religioso bendecia a Crist6ébal Colén al 
verlo salir de su convento para ir a descubrir el Nuevo 
Mundo a través de los mares... Usted va también a 
descubrir un mundo... ;Usted va a descubrir el mundo 


que hay mas alla del océano de la muerte! ;Adids, hijo 
de mi vidal 
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Nadie que hubiese visto aquella tarde a Fabi4n Con- 
_ de subir atribulado y dudoso la escalera del convento de 
los Patiles lo habria reconocido en el momento de ba- 
_jarla después de su larga conferencia con el padre 

- Manrique. Diriase que el joven habia vivido diez afios 
_ durante aquellas seis horas. Su rostro ostentaba la me- 
. lancélica paz y firmeza de quien ha Iegado a la cum- 

“bre de la edad y abarca desde alli todo el horizonte de 

d su vida, limitrofe ya de la que hay al otro lado de la 

Ee _ muerte. 

Al cruzar la meseta de la escalera, iluminada por dos 

farolillos que habia delante de una Virgen, y pasar cerca 

; de la pila de agua bendita en que no se atrevié por la 
_ tarde a mojar los dedos, detivose un instante. . 

: Aquella pila era una breve concha de mdérmol ama- 
~ tillento, que se destacaba de la pared como una mano 

_ amiga, ofreciéndole el agua del Jordan. , 
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E] joven no reprimid esta vez los impulsos de su 
corazon, y, después de mirar en torno de si y ver que 
estaba solo, se acercé lentamente a la humilde taza, y 
asomése a ella como el peregrino del desierto a la cis- 
terna en que piensa beber... 

Quiza acababa de concebir el temor... 0 la espe- 
ranza... (la duda, en fin) de si la pila estaria seca... 
Pero hall6 que estaba henchida del eterno rocio...— 

—j;Mirame si es que existes! —murmuré entonces el 
joven, alzando los ojos al cielo—. Mi limitada raz6n se 
recusa a si misma ante la miera posibilidad de que es- 
tés contemplandome, y mi espiritu, que es otro miste- — 
tio, te anticipa gustoso esta prueba de amor, de grati- 
tud y humildad.., . 

Y asi diciendo, sumergid en el agua bendita el 
pulgar y el indice, en forma de cruz, y se santigud re- 
verentemente. 

—jQuién reconoceria en mi a Fabian Conde! —afia- 
dié luego, sonriéndose—. ;Ay! ;Si Diego me hubiera 
visto santiguarme a solas con esta ansia de Fe,-ya no 
dudaria de mi inocencia! 

_. —jNo tema nada...! —exclamé una voz al pie de 
la escalera, donde la obscuridad era muy grande. 

—jQuién me habla? —exclamé Fabian, leno de un 
miedo indefinible. 

—Soy yo... —continud la voz misteriosa—; y digo 
que no tenga usia ninguna aprensién..., pues que 
hoy mismo he renovado el agua bendita. 

Fabian, que habia principiado a creerse en plena 
tragedia sobrenatural, se tranquilizdé al reconocer la voz 
del portero... 

—jCuidado con caer. ..! —prosiguié diciendo éste—, 
Agatrese usia al pasamanos... “Por qué se habra de- 


_ tenido el sefior conde en la escalera?”, me pregunté al 
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- sentir que cesaban los pasos. Y era que usia estaba san- 


_ tigudndose y tezandole a Nuestra Sefiora del Consue- 
lo... {Si no vuelvo del asombro! ;Conque tan amigo 


_ era usia del reverendo Padre Manrique...? :Por qué no | 


_ me lo advirtié cuando le abri la puerta...? Pero, jya 
_ se vel Hay tanta clase de gente en el siglo! Por fortuna 
_ yo me hice cargo de todo eso desde que supe que toma- 
_ ban ustedes chocolate juntos y que la conversacién 
_ duraba horas y horas... En cuanto al pobre nifio, no 
_ tenga usia cuidado, que ha corrido por mi cuenta. 
—zQué nifio...? —pregunté Fabian. 
—E] criado de usia. .. 

_ —yJestis me valga; tiene usted razén...! ;Cédmo he 
_ podido olvidarme de que ese infeliz estaba sin comer 
_ y expuesto al frio, sin abrigo ninguno, con la crudisima 
_ noche que hace. ..? 
_. —Tranquilicese el sefior conde... Cuando yo vi que 
- se alargaban los oficios, le saqué a Juan una manta para 
que se liara, y le di pan y otras cosillas que tenia yo en 
. mi alacena... ;Ya somos muy amigos...! ; Y cémo le 
quiere a usia el rapazuelo.. .! 
_ —j,Ah! Tome usted..., tome usted... ;Le suplico 
_ que lo tome... —dijo Fabian, alargandole al viejo al- 
_ gunas monedas de oro. 
__ —No, sefior...; ;no lo tomo! —contesté el portero 
con firmeza—. ;Déjeme usia el gusto de haber hecho 
_ na pequefiisima obra de caridad.. .! 
_ —¥ Bien. ..! Pero déjeme usted a mi el gusto de hacer 
- otra... Con este oro puede usted... 

_ — Yo no necesito nada, sefior conde, sino una buena 
hora en que morir, y esa no puede proporcionarmela 
_ nadie mas que Dios misericordioso! 
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—Podria usted dar limosnas. . . 


—Pues délas usia, y es lo mismo...;De todos mo- | 
dos..., el provecho habia de ser para su almal. Dios — 
sigue el curso de cada moneda..., y sabe adénde van — 


a parar hasta las hojas secas de los arboles. 


— Buen discipulo-del de arriba! —exclamé el joven, — 


aludiendo sin duda al padre Manrique. 


— Y del de més arriba! —repuso el viejo, pensando 7 
seguramente en Dios. = 


A todo esto habian salido a la calle. 


El groom no estaba ya envuelto en la manta, de la | 
cual se habia despojado apresuradamente al conocer | 


que salia su amo. 


— Pobre Juanito! —le dijo Fabian acarici4ndolo—. 


jPerdona el mal rato que te he hecho pasar...! 


E] nifio miré al conde con asombro y hasta con te- | 


rror, al verlo producirse de aquella manera. Se conocia 


que el sin ventura no habia oido jam4s una palabra 


carifiosa. | 

Principié, pues, a disculparse de haber aceptado. los 
beneficios del portero, y a negar, como se niega un cri- 
men, que hubiese pasado frio y hambre. 

El conde se sintid humillado y avergonzado ante 
aquellos dos seres, que tan despreciables le habrian pa- 
recido algunas horas antes (dado que algunas horas an- 
tes se dignara fijar en ellos la atencién) y exclaméd atur- 
didamente: 

—j Vamos! ;Vamos a casal ;Alli te dejaré, mi pobre 
Juanito, y encargaré que te cuiden como a un rey...| 
jConque adids, amigo mio! —afiadié en seguida, dando 
la mano al portero y subiendo al coche—. ;Hasta la 


vistal ; Muchas gracias por todo! ;Y perdone usted las — 


molestias que le he causado! 


V 
—~—--— ———- 


: 
: 
| 
| 
| 
| 
| 
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___ Asi diciendo, empufié las riendas y la fusta, y puso 
el caballo al trote. f 

— Vaya usia con la Virgen! ;Vaya usia con san An- 
tonio! —se quedé diciendo el viejo, cuyas bendiciones 
y saludos no pudo menos de comparar nuestro joven 
con los silbidos y las pedradas que le lanzaron aquella 
_ tarde en Ja Puerta del Sol. 
= Asi fue que dijo alborozadamente: 

—Amigo Juan, jya ves que no todo el mundo me 
detesta! 

E] groom, o sea el palillero animado (como lo Ila- 
mamos al principio), no comprendidé aquellas palabras; 
solo entendié que su amo volvia a hablarle con carifio, 
_ y contest6 quitandose el sombrero: 

-_  —Esta muy bien, sefior conde. 

i Fabian se sonrié con. dulzura, y, pasado que hubieron 
_ por la plazuela de Santo Domingo, donde aun habia 
_ muchas méascaras, y entrando en la ya solitaria calle 

de Preciados, pregunté al lacayuelo: 
—;De dénde eres? 

~ —De Lugo, sefior conde... —respondié Juanito mas 
__alentado. . 

— :Cudnto tiempo hace que estas en mi casa? 

—Dos afios, sefior conde. 

—:Y cuanto ganas? 

—Diez duros... y vestido. 

_ + —Y dime... (pero dimelo de verdad): jtenias esta 
_ noche mucho frio y mucha hambre cuando te socorrié 

-aquel viejo? 

—jCa! ;No, sefior! Yo estoy acostumbrado a todo... 
jHe pasado muchas hambres y muchos frios en este 
mundo! 

—Pues, :cudntos afios tienes? 
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—Catorce. Bebe ye 

— Pobre veterano! —murmuré Fabian mirandolo 
compasivamente. 

En aquel momento cruzaban la Puerta del Sol, donde 
habia mucho menos gentes que por la tarde. 

La vendedora de periddicos que insulté al joven 
Ilamandole conde postizo estaba en su puesto, prego- 
nando el titulo de las publicaciones de aquella noche | 
y el sumario de las mas importantes noticias que con- _ 
tenian. 

—j,Majfiana pregonara mi deshonra! —pensé Fabian—. 
Y jquién sabe. ..! ;T'al vez pregone también mi muer- 
te! ;Yo te saludo, triste mujerzuela, personificacién y 
vehiculo de la opinién publica...! ;T seras la ejecu- 
toria de la venganza de Diego! ;T seras la trompeta 
del escandalo! 

En la calle de Espoz y Mina volvié el joven a dirigir 
la palabra al groom. 

—Juanito, ;tienes padre? —le pregunté afectando cier- 
ta indiferencia. 

—No, sefior. 

—3Y madre? 

—Tampoco. 

—;Quién te trajo a Madrid? 

—Nadie... Vineme detras de unos arrieros. 

—3Y cémo te mantenias? 

—Pidiendo limosna. Luego me recogié la Policia y 
metidme en el Hospicio, donde aprendi a leer y a es- 
cribir. Pero escapéme, y un cochero, paisano mio, en- 
sefidme a guiar... Ayudabale yo a limpiar los coches, y 
dabame él cuanto pan le sobraba. Entonces fue cuando 
el mayordomo de usia llevéme a su casa, donde lo paso 
muy bien..., muy bien... 


—Y no te he tratado yo nunca con crueldad? 

_E] galleguito miré espantado a su sefior, cual si cre- 
_yese que se habia vuelto loco. 

_ Fabian volvié a sonreir con infinita tristeza, y dijo 
_ para si levantando los ojos al cielo: 


4 si yo mismo no me conozco! ;Ay! ;En resumidas cuen- 


_ especie de muerte parcial! 

_ vivia el joven, el cual eché pie a tierra después de en- 
tregar las riendas al groom, y le dijo, alargandole una 
carterita muy elegante: 

—Juan, es muy posible que no nos volvamos a vet. 
En esta cartera hay mds de veinte mil reales... Yo te 
los regalo. Vete a Lugo; compra un carruaje y un par 
; de mulas, y dedicate a conducir viajeros. Después, cuan- 

- do te cases, y seas muy dichoso con tu mujer y tus hijos, 

piensa alguna vez en mi..., y Dios te lo pagara. . 
~  Echése a llorar el nifio, » respondidé alargando_ a su 
“vez la cartera al conde de la Umbria: 

—iYo no quiero irme de la casa! ;Qué dafio le hice 
 yOausia para que me despida de este modo? Ademis, yo 
- no puedo quedarme con este dinero... {Todo el mun- 
‘do se figurara que lo he robado! 

_ —Descuida, que yo le contaré la verdad a mi admi- 
-nistrador, encargindole que te aconseje y dirija en 
todo. Ahora vete a cenar y a dormir.. 
- Y, hablando de esta manera, Fabiin penetré acele- 
" radamente en su casa. 

Juanito, mas absorto y maravillado que nunca, le si- 


Aor Oe ee ge eet 


vuelta a una esquina, 


EL ESCANDALO age 


—jQué mucho que esta criatura se asombre al ofrme, - 
tas, lo que el padre Manrique me ha aconsejado es una 


Con esto Ilegaron a la calle de Santa Isabel, donde ~ 


4 eis con los ojos hasta que lo vio desaparecer al dar 
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Guardése entonces el dinero, y murmuré con grave: : 
dad, encaminandose a la cochera: 


—Pues, sefior, no tengo mas remedio que cumplir la : 
orden... jIzéme a Lugo y buscaré novial a 


II 


LOS PROTEGIDOS DE LAZARO 


Ak 


_ Fabidn habia subido, entre tanto, a sus habitaciones, — 

escrito apresuradamente una esquela, puéstose una capa, — 
cogido cuanto oro y billetes del Banco encontré en sus 
gavetas (reuniendo asi una cantidad de cinco 0 seis 
mil duros), y bajado de nuevo la escalera, diciendo al 
paso a sus criados: 

—Llevad ahora mismo esta carta a casa de mi admi- 
nistrador. Si viniese alguien a buscarme, decidle que — 
_ infaliblemente estaré aqui a las nueve de la mafiana. No — 

me espercis esta noche. 

—Advierto al sefior conde, por si piensa ir al baile de ~ 
mascaras —observé el ayuda de camara—, que se le 
ha olvidado ponerse de frac. . 

Fabian se sonrié de nuevo amargamente, y no contes- 
t6 ni una palabra. 

—Ir4 a jugar... —expusieron, sucesivamente, algunos 
criados, cuando el joven hubo salido a la calle. 

—Yo creo mas bien —dijo el cocinero— que ira a es- 
calar el convento en que est4 encerrada su futura espo- 
sa... {Todavia apuesto doble contra sencillo a que no 
se casal 

—jQué se ha de casar! —exclamaron los otros. 

Fabian se dirigia, entre tanto, a casa de Lazaro, tem- 
blando a la idea de si habria muerto, o de si no estaria 


et erste a ek, 


ix 


en Madrid, o de si no le recibiria a aquella hora, o de _ 
_ si no le haria justicia después de oirle. ay 
__ Segtin ya sabemos, la casa de Lazaro a secas se ha- — 
4 Tlaba situada en una triste y herbosa calle del antiguo 
_ Madrid, a espaldas de la iglesia de San Andrés, paraje 
_ que, todavia hoy, se asemeja més a ciertos melancélicos _ 
_ barrios de Avila 0 de Toledo que al resto de Ja capital 
_ de la moderna Espafia... Be 
___ Llegado que hubo el joven a aquella silenciosa calle, — 
_ se paré delante de un edificio (que bien podia haber 
__ sido palacio en Ja Edad Media, y cuyo portdén, casi todo 
_ cubierto de enormes clavos, estaba cerrado como una 
_ tumba), y empufiando una de sus macizas aldabas, 
 Tlamé fuertemente. pe 
_ Pasé mucho rato sin que contestaran... En cambio 
se abrié la dnica ventana de una casucha que habia 
_ frente por frente del severo caserén, y Fabidn vio que 
alguien le observaba desde alli, bien que procurando 
_ recatarse de la luz de la Luna. 
Aquella maniobra le parecid a nuestro joven muy 
. propia de un barrio tan solitario y quieto, por lo que, 
_ encogiéndose de hombros con indiferencia, llamé otra 
_ vez el ferrado portoén. . 
__ Cerrése entonces la ventana, y un momento después 
se abrié la puerta de la misma casilla, y aparecid bajo 
su dintel un mancebo vestido de chaqueta, el cual avan- 
26 lentamente hacia el conde en ademan confiado y 
_ pacifico. ; 
Tampoco se alteré entonces Fabian, por grande que 
_ fuese su extrafieza, y se limité a bajarse el embozo de 
a capa y levantar el rostro hacia la Luna, a fin de que 
el desconocido saliese de su error, si por acaso lo habia 
confundido con otra persona. oF 
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Pero eae a la inversa, pues al eae que ape- — 
~ nas tendria dieciséis afios, exclamé en el mismo —— : 


= hacienda un reverente saludo: 


—jNo me habia equivocado. ..! ;Y cuanto me alegro, : 


SPE auton © 


oe, Ae 


_ sefiorito Fabian, de que vuelva usted a acordarse de mi 


padrino! ;Si viera usted qué solo estuvo durante su 
enfermedad del afio pasado. . .! Mas, equé es esto? zNo 


me conoce usted? 
—No recuerdo... —contest6 Fabian. 


- —Yo soy Pepe, el hijo del zapatero de viejo que tra- — 
__ baja de dia en este portal... :No se acuerda usted? Yo — 


soy aquel chiquillo a quien ‘don LAzaro ensefiaba a leer 


y a escribir. ..! Hoy doy yo lecciones a los muchachos _ 


del barrio, y ayudo a my padre a sostener la familia. . 


jAh! ;Don Lazaro fue siempre muy amigo nues- 
tro...! Asi es que cuando vino tan malo cierta noche — 


(por ahora hace un afio), mi padre y yo ayudamos al 
portero y al aguador a curarlo y asistirlo... Una noche 
lo velaba el aguador, y yo lo velaba otra... Por cierto 
que, en el delirio de la calentura, todo era Hamarlo a 


usted y nombrar a don Diego... Peto, jqueé! ;Si parece — 
~ que se han dado ustedes cita! ;El sefiorito Diego, des- — 
pués de mas de un afio de no parecer tampoco por 


aqui, ha pasado hoy toda la tarde con don Lazaro. . 

Fabian temblé al oir esta noticia. 

—Y se ha marchado ya? —pregunté con honda in- 
_ quietud. 

—Si, sefior... Pero no tenga usted cuidado, que 
quedo en volver. 

—zCuando? 3Cémo? :Quién te lo ha dicho? —inte- 
trogé el joven con el mayor espanto. 


—jLe diré a usted. ..! —contest6 el mozuelo—. Su- | 


bia yo la escalera del palacio después del toque de ora- 


_ ciones, pues soy el encargado de repartir cada dia las 


_ de esta calle, cuando vi que don Diego se despedia de 
_ mi padrino, diciéndole: “No es menester que vayas a mi 
_ casa; yo vendré a verte”. Y por eso lo sé. 

___ — Dios mio! —pensé Fabian, inclinando la cabeza—. 
_ Ya se han coligado en mi dafio! ° 5 eee 
__ —Pero a todo esto... —continué su interlocutor— 
- no sabe usted todavia por qué estoy aqui... Estoy 
aqui porque al oir llamar tan a deshora en casa de mi 
 padrino recelé si seria alguna persona que viniese de 
_ malas... ;Ah! ;Yo daria con gusto mi vida por aho- 
trarle el mas ligero sinsabor a don Lazaro...! ;Es tan 
Dueno...! ;Ha hecho tanto por mi padre y por mf...! 
Pero ya se oyen los pasos del portero, que baja... 
Sin duda el pobre viejo habia subido a consultar si 
abria o no abria la puerta... j;Oh! ;No haya temor! ~ 
_ ,Tenemos bien guardado a nuestro rey, al padre de los 
- pobres, al justo“entre los justos! Ya esta el portén 
= abierto... Muy buenas noches, sefior don Fabian. 

~ —Buenas noches, amigo mio... —respondié el aris- 
 tocrata con mansedumbre—. Gracias por todo. 

- Y-separdse del hijo del zapatero, murmurando me- 
_ lancélicamente: 

—j Y Diego y yo haciamos burla de Lazaro porque 
- preferfa ensefiar a ese joven a leer y escribir al gusto 
_-de ir con nosotros al teatro...! jCuadnto le envidio 
hoy el carifio y el agradecimiento que aquella buena 
- accién ha engendrado en el alma de su discipulo. . .! 


2 jAh! ;Yo no tengo quien me quiera de ese modo! 
_ ;Verdad es que yo no he hecho en este mundo nada 
_ de que poder ufanarme! 
Entré luego en el portal de la vetusta casa, dondé 


_ sobras de la comida de don Lazaro a los més necesitados 
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el anciano portero lo acogié no menos jubilosamente — 
que el flamante profesor de primeras letras. ; 

—j;Gracias a Dios...! jConque es usted...! —ex- 
clamé besandole las manos—. ;Qué contento se va 
a poner mi sefior...! ;Y qué falta le ha hecho usted — 
_ durante el ultimo afio! jCrei que se me moria! Pero — 

ya se ha apiadado Dios de nosotros, y la alegria co-- 

-mienza a entrar en esta casa... ;Todos..., todos vuel-— 
ven en busca del varén ejemplar a quien he visto 
nacer, y que hoy me infunde tanta veneracién y reve- 
rencia como si fuera mi padre! jQué hombre, sefior — 
don Fabidn; qué hombre...! ;Cada dia es mas santo! — 
jCada dia le queremos mas los pocos que tenemos la 
dicha de verlo y de oirlo! : 

Fabian pensé en sus propios criados, y en la manera 
despreciativa y zumbona con que lo habian recibido 
ya dos veces aquel dia (suponiéndole entregado de~ 
nuevo a criminales placeres, cuando acababa de abrir 
al dolor y a la virtud las puertas de su alma), y no 
pudo menos de decir en alta voz: : 

—jCada cual recoge en este mundo el fruto de sus 
obras! jE] hombre de bien cosecha bendiciones, y el 
perverso y libertino, maldiciones y calumnias, engen- 
dradas por el escandalol 

—jAsi es! —contesté el portero, mientras que Fabian 
Conde subia la ancha y ruinosa escalera del palacio 
con tanto miedo como sonrojo. 

Todavia hall6 a otro antiguo protegido de Lazaro 
antes de llegar al piso principal... Aquel ser fue atin 
mas expresivo que el adolescente y que el portero, 
pues no bien reconocié a nuestro joven, comenzé a 
hacerle caricias y fiestas, como dandole también las 
gracias y la bienvenida. i 


ir con Fabian y con Diego a una jira campestre... 


_ Fabian un hombre con los brazos abiertos. . . 


lance del Destino!), jaquel hombre no era Lazaro! 
_ Aquel hombre no era el antiguo amo de la casa, en 
_ favor de cuya virtud 0 inocencia iba declarando todo el 
- mundo...! 

Por el contrario, jaquel hombre era el famoso acu- 


 sador de Lazaro, su enemigo, su terrible juez, el joven 


' americano, en fin, que lo apellidé “infame, seductor, 
_ desheredado y cobarde” la tremenda noche en que 
_ logré arrancarle cierto misterioso retrato! 

Es decir, aquel hombre era el marqués de Pinos y 
de la Algara. 


III 


DONDE SE DEMUESTRA QUE LAZARO NO ERA 
f HIJO DE SU PORTERO 


Facil es imaginatse la estupefaccién de Fabian al 
- verse recibido en tal casa por aquel mancebo a quien 
_ suponia allende los mares... 

- — iste lo abrazé triste y gravemente, y le dijo: 

- —tLa Providencia me lo trae a usted cuando ya 
_ desesperaba yo de encontrarlo... jHace ocho dias que 
_busco a usted inutilmente por todo Madrid! 

_ — Usted me buscaba! —exclamé Fabian con mayor 
_asombro—. ;Y usted me recibe con un abrazo...! 
 Declaro que no lo comprendo... Por lo demas, todo 
el mundo sabe quién soy y donde vivo... ae 


ra el perro favorito de Lézaro; aquél durante cuya 
fermedad se abstuvo el entonces llamado hipécrita de 


_ Por ultimo, en lo alto de la escalera aguardaba ae 


Pero (;oh, sorpresa! ;Oh, asombro! ;Oh, inesperado— 


~— testé auicsiesta el joven—, ae cuando nos dae 


mos aquella triste noche me honré usted entregandom 
_ su tarjeta, aceptacién eventual de un reto posible... 
—Justamente... —repuso el llamado conde de la ; 
Umbria con tanta moderacién como dignidad. __ 
—Pues empiece usted por saber que la tarjeta se : 
me perdié aquella misma noche al salir de esta casa...5 
lo cual me importé muy poco, dado que yo no pensaba i 
en manera alguna desafiarle a usted.. “3 
Fabidn saludé afectuosamente al marqués de Pinos, — 
el cual prosiguiéd diciendo: : 
—Y en cuanto a su nombre de usted. .., perdéneme, — 
se me olvidé por completo a las pocas horas de ocu- 


trida aquella escena... jTenia yo a la sazén cosas tan ~ 
horribles en que pensar! . 
—Pero..., jen fin. ..! —insinud el puntilloso Fabian — 


Conde, cediendo maquinalmente a su belicosa con- 
dicién. 

—A eso voy... Pues bien: como decia, hace una 
semana que estoy en Madrid, de regreso de Chile, 
~ buscando a usted por calles, teatros y paseos, seguro 
de que no se me despintaria su rostro (o el del otro 
caballero, que creo se llamaba Diego) si la. casualidad 
me hacia tropezar con ustedes... Pero jnada! ;Todas 
mis pesquisas eran inttiles!) Y como, por otra parte, 


_ ni Lazaro ni el viejo portero consentian en darme luz 


alguna sobre el particular, ya estaba materialmente 
desesperado, cuando he aqui que ahora mismo, hall4n- 
dome en el gabinete de Lazaro, entra agitadisimo el tal 
portero, y le dice: “jSefior! |Sefiorl ;Gran noticia! 
jDon Fabian Conde esta llamando a la puerta de la 
calle! ;Lo he visto por el ventanillo! zAbro?” “;Le 


aba! —responde Lézaro—. Noes risted inmediata- 
te”. “jFabi4n Conde. ..! —exclamo yo recordan- 
de pronto que era éste su nombre de usted. . 
41 cielo me lo envia! ;Al fin voy a poder decane 

a verdad!” “;Te prohibo que lo veas! ;Te prohibo | 
ue le hables!” —gnita Lazaro tratando de detenerme—. — 
‘ero yo soy més ligero que él; salgo de la habitacion; is 
cierro Ja puerta detras de mi, dejandolo prisionero...; 
_y aqui me tiene usted, pidiéndole por favor que me Bar 
oiga antes de entrar a ver a mi hermano. ee 
Fabian caminaba de sorpresa en sorpresa, y la tltima 
lo dejé un momento sin habla. 

__ —jSu hermano de usted! —exclamé por Ultimo—. 
a _ ¢Lazaro es su hermano de usted? 

_ —Mi hermano, si, sefior... —respondiéd el marqués 
de Pinos con amoroso orgullo—. Pero digo mal... 
—agreg6é en seguida, cruzando las manos como si re- 
zara—. jLazaro es mi segundo Dios! ;Lazaro es el 
‘hombre mas grande,’ mas digno;-mds generoso que 
haya existido jamas en el mundo! ;Sdlo a decirselo a 
usted y a su amigo Diego he venido esta vez de Amé- 
Tica, yo, que estampé aquella noche sobre la frente del 
marttir, y en presencia de ustedes, el hierro infamatorio 
de una atroz calumnia! 

—jAh! ;Dios lo sabe! —prorrumpié Fabian, vivisi- 
mamente conmovido—. Dios sabe que, sin necesidad 
de su testimonio de usted, venia yo esta noche a abra- 
_zar a Lazaro y a decirle: “jJuro que eres inocente!” 
Lo sabe Dios, repito, y sabelo también el sacerdote a 
quien acabo de pedir consejo! 
_ —Pero ;qué? —repuso el joven americano—. ;Usted 
-conocia ya la verdad? ;Usted sabia ya que Lazaro no 
era culpable? ;Quién se lo habia dicho a usted? o 
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—j;Mi propio corazén!_ ;Mis propias desventuras! jLa — 
fe..., la misma fe que pido a Dios inspire a todas las — 
almas para leer en el fondo de la mia...! ,Ah! jPobre — 
Lazaro. ..! ;Quiero verle, quiero pedirle perd6n, quiero — 
estrecharlo entre mis brazos...! 

—Ya le vera usted... Pero antes debo referirle gra- 
visimos secretos que el generoso Lazaro no le contaria — 
jamas... 4 
— Ah, sefior marqués...! ;Yo no merezco saber 
nada,..! Yo no tengo derecho a recibir cuentas de 
nadie... —expuso Fabid4n con amargura—. jOlvida us- — 
ted acaso lo que me sucede? 

—Lo ignoro de todo punto, amigo mio... : 
-— Pues qué! 3No ha visto usted aqui esta tarde a 
aquel Diego a quien conocié cuando a mi? | 
—jCémo! EI otro caballero ha estado también aca 
hoy...? ;Luego con él ha sido con quien ha pasado — 
Lazaro toda la tarde encerrado en su gabinete! ;Cuan- 
to siento no haberlo sabido! jLe habria dado las mis- 
mas- explicaciones que voy a darle a usted, y que 

abruman hace tres meses mi conciencial 

—3De modo —insistié6 Fabi4n— que Laézaro no le 
ha contado a usted cosa alguna? 3De modo que ig- 
nora usted lo que me pasa? 

—jSe lo aseguro bajo palabra de honor! ;Ah! Mi 
hermano es un sepulcro..., no sdlo para ocultar los 
secretos propios, sino para guardar los ajenos... ;Mi 
hermano es un mar insondable de callados y sublimes 
dolores! ;Mi hermano se parece a aquellos volcanes 
muertos de la olvidada Etruria, cubiertos hoy de agua, 
al través de cuyo inmévil cristal se transparentan me- 
lancélicas ruinas de templos y ciudades! jEl alma de 
mi hermano es inmensa y muda como la Eternidad, 


—Dios mio! ;Y yo pude desconocerle ante oe: 
po! —gimié Fabian—. jY yo pude hacer escarnio de 
sus saludables maximas! ;Y yo pude atribuirlas a hipo- » 
esia! ;Y yo lo maltraté inicuamente...! Pr 
—j;También yo! —repuso el joven chileno con mayor 
largura—. j;Y todo hubiera seguido en el mismo ~ 
stado; nosotros calumnidndolo y escarneciéndolo, y 
1 sufriendo con paciencia nuestra injusticia, si Dios 
no se hubiera encargado de rehabilitarlo a mis ojos y 
Si yo no estuviese dispuesto, como lo estoy, a desgarrar 
todas las fibras de mi corazén refiriéndole a usted la 
loriosisima historia del héroe a quien escupi en el ros- 
tro aquella noche...! 

_— Me asombra usted! —exclamé Fabidn—. ;Qué es 

a mi merecido infortunio al lado del martirio? ;Qué 

es ya la penitencia que tengo que cumplir comparada 
con los inmerecidos tormentos-que hemos hecho pa- 
decer a Lazaro? ;Hable usted! ;Hable usted! ;Dios 
“me depara esta leccién y este ejemplo para fortalecer 

‘mi angustiado espiritu.. .! Wind 
-—Sigame, pues, y escuche...; jque cuanto usted se 
‘imagine sera poco al lado de la verdad! 

_ Y, asi diciendo, el marqués de Pinos condujo a Fa- 
bidn a un aposento inmediato y le hablo de la manera 


IV 


EL DESHEREDADO 


_ “_LAazaro y yo somos los tnicos hijos del opulento 
tmarqués de Pinos y de la Algara, natural de la isla de 
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Puerto Rico y muerto en Chile hace tan sdlo dos 


afios. Es 
”Fl] marqués estuvo casado dos veces: la primera, 


con una irlandesa de origen, nacida y criada en esta — 


misma casa en que nos hallamos, e hija unica del ya 
entonces difunto barén de O’Lein, emigrado de las 
islas britanicas a consecuencia de sus exaltadisimos 
sentimientos catdlicos... De este primer matrimonio, 
que apenas durdé afio y medio, nacid Lazaro, quien 


hered6, por consiguiente, el titulo de bardén, el caudal, : 


no muy importante, a él anejo, y este ruinoso palacio, 
comprado por el barén de O’Lein cuando se establecié 
en Espafia. : 


”Muerta la madre de Lazaro; pero no todavia su — 


abuela materna, obtuvo ésta del marqués de Pinos que 
dejase a su cuidado al tierno infante, quien fue educado 


ptimeramente en Madrid y después en un colegio ca- — 


tdlico de Irlanda, de la manera aprovechadisima que 


habra usted podido notar en sus relaciones con mi 


sabio hermano. 


”Habia regresado entre tanto a América el marqués — 
de Pinos, y pasado a establecerse a Chile, donde muy 


luego contrajo segundas nupcias con una hermosisima 
criolla, que apenas tendria catorce afios, de quien naci 
yo a esta triste vida... 


”Perdéneme la emocion que me embarga. ;Acabo - 


de nombrar a mi madre..., y es horrible todo lo que 
tengo que contar respecto de ella. ..! Pero me lo man- 
da Dios...; me lo mando ella misma en su lecho de 
muerte. ..; el austero sacerdote que la asistiéd en su ulti- 
ma hora la absolvid. inicamente a condicién de que 
yo publicaria sus culpas..., y jgracias que luego ob- 
tuve de aquel mismo sacerdote el que esta publicidad 


cist a the limites que re marcara hee a 
calumniado Lazaro, para desagravio de su honra.. a5 
.azaro ha sido tan grande y tan generoso,. que ha re- 
nunciado por completo a semejante satisfaccién...; 
age yo juzgo que, cuando menos, debo sincerarlo a 
os ojos de las dos personas en cuya presencia lo insulté — 
_y atropellé aquella infausta noche... No extrafie us- 
= ted, pues, ni censure el oirme, como me va a oir, hablar 
de mi desdichada sre .- jCumplo una peniten- 
cia_en su nombre... 
_ ”Conque prosigo... 
_ —Permitame ee oe aacnats Fabian Conde, 
- quien ofa al joven chileno con un interés y una ansie- 
2 dad imponderables—. Aquel sacerdote... era un 
 anciano jesuita, llamado el padre. Manrique? 
___—No, sefior. Aquel sacerdote es joven todavia, y se 
lama el padre Gonz4lez. En cuanto a lo de jesuita, 
_tengo seguridad de que lo es... 
—Continue usted..., y perdéneme la interrupcién.. . 
- —repuso Fabi4n—. jHay tales. analogias entre mis 
a -desgracias y las que adivino detras de las salvedades 
"que acaba usted de hacer; concuerdan y armonizan de 
4 tal modo los preceptos de aquel confesor con los que 
_ acaba de dictarme el padre Manrique, que me parecié 
que ambos sacerdotes eran uno solo... 
__ —Y uno son, en efecto... —replicé el marqués con 
-gravedad superior a sus afios—. En la Compafiia de 
_Jesds no hay mds que un alma...: el alma de san 
Ignacio de Loyola. 

Fabi4n miré al adolescente con cierta extrafieza. 
_— Qué? —dijo éste, recogiendo aquella mirada—. 
_gLe causa a usted asombro que hable asi el aturdido 
mozuelo que a ee esta casa el afio pasado? Pues- 
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_sepa usted que consiste en que, dedde la muerte det 
mi madre, ocurrida hace tres meses, me parece que — 
he Ilegado a la vejez... Asi es que sdlo pienso en | 


_ Dios y en mi alma... 


—También usted! —suspiré Fabian de una manera 


indefinible. 
Y los dos jévenes quedaron contemplandose melan- 


célicamente, hasta que, por ultimo dijo el marqués — 


de Pinos: 
—Continto: 


“Hace cinco afios, cuando apenas tenia yo quince, — 
mi padre nos anuncié a mi madre y a mi que Lazaro 


Illegaria a Chile al cabo de unos dias, para vivir ya en 
adelante con nosotros. El joven barén de O’Lein 


(quiero decir, Lazaro) acababa de perder a su abuela © 


materna; habia terminado su carrera de ingeniero; ha- 


llabase solo en el triste suelo de Irlanda, y mi padre — 


ardia en deseos de conocer aquel otro hijo, a quien no 
habia vuelto a ver desde que lo dejé en la cuna, pero 
respecto del cual habia recibido siempre los informes 
mas laudatorios. Segtin aquellos informes, Lazaro era 


un prodigio de hermosura, de talento, de instruccién. — 


Su retrato confirmaba el primer punto; tocante a los 
otros dos, sus cartas daban claro testimonio de que 
tales elogios no eran sino muy merecidos. Celebraban 
también sus profesores y algunos antiguos amigos de 
mi padre su severa moralidad, su fuerza herculea y 
su denodado valor, contando a este propésito muchos 
rasgos que lo honraban y enaltecian a todas luces. 
”Semejantes noticias entusiasmaron poco a poco a 
mi padre, al extremo de inquietar a su esposa con rela- 
cién a mi. jHabia yo sido hasta entonces el idolo y 
encanto del marques, a quien no sin justicia hubiera 


podido a > durante muchos afios de no recordar 
e en Europa tenia otro hijo...; y mi madre, al ver 
stibita adoracién que se desperté en el alma desu ma- 
-tido hacia aquel fruto de sus primeras nupcias, temiéd — 
_ que yo perdiese terreno en el aprecio paternal... y que. 
ella misma fuese pospuesta al recuerdo de la primitiva 
-consorte. . .! : eee 
___”No amaba mi madre a mi padre... (jAy, Dios... 
_ gLleg6 el momento de las confesiones dolorosas!) No 
_ lo amaba, digo, como él a ella... £1 estaba material-— 
_ mente hechizado por la peregrina hermosura de aquella 
_ hija de los Andes y de las brisas del Pacifico; pero ya 
era Casi viejo, y mi madre sdlo veia en él al aristécrata ~ 
_ que habia halagado su orgullo ennobleciéndola; al mi- 
__ Honario que, por obtener una sonrisa, ponia a sus pies 

_ todos sus tesoros, como un esclavo ante una sultana, 
3 y al padre, loco de amor por el hijo habido en ella, 

- cuanto descastado e insensible para con el que otra 
mujer le habia dado. os 
~ Todo esto lo he discernido o me lo. han contado 
“tiltimamente... Pero cuando Lazaro lIlegé a Chile, 
y, aun después, cuando yo vine a Madrid el afio ante- 
rior, todavia estaba a ciegas respecto de los verdaderos 


_ sentimientos de mi madre... jEra mi madre..., y yo 
; la creia perfecta...! ;Yo la idolatraba, como ella a 


- mi...! 3Por qué no mori entonces...? 

_ Fl mero anuncio de que Lazaro iba a yenir con 
nosotros produjo en mi casa horrorosas reyertas... 
Perd*mi padre se mantuvo firme por primera vez ante 
a tiranica voluntad de su esposa, y yo principié a tener 
Odio hacia aquel desconocido hermano mio, que abor- 
_ taba el infierno para hacer derramar a mi madre las 
- primeras lagrimas... os 
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_"Llegé Lazaro finalmente..., y, con gran asombro, 


vi que, lejos de tomar incremento la disensién domés- 
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tica, calmése como por ensalmo. Mi padre lo atribuy6 — 
a la bondad y al talento del joven barén, «que habia des- — 


- armado los celos MATERNALES de su madrastra»; y 
en cuanto a mi madre, reparé que, efectivamente, dejé 


de hablarme mal de mi hermano, con quien, lejos de — 


ello, se mostraba solicita y carifiosa... 


”’sOué le diré a usted relativamente a la persona mis- — 


ma de Lazaro? Usted lo conoce hace tiempo; jpero 


habia que verlo entonces, cuando todavia no estaba 


amargado por la vida! Como figura material era un 
querubin, y su corazén rebosaba la alegria y la dulzura 


que hoy le faltan, y que suple su resignacion infinita. ° 


Gracioso, confiado, afable con todos, sabio y modesto 
en sus discursos, y facil y complaciente cual si no tu- 
viese gusto propio, no tardé en verme prendado de él, 
en tanto que él me demostraba un carifio casi paternal, 
como en compensacién del que me hubiese retirado 
mi padre. 

”Asi las cosas, y cuando apenas haria un mes que 
estaba entre nosotros, desaparecié mi hermano subita- 
mente, sin despedirse de nadie y sin que se adivinaran 
el motivo de su fuga ni el lugar adonde se habia enca- 
minado. Nadie le vio partir...; por lo que, durante 
dos o tres dias, temidse que los indios préximos a nues- 
tra hacienda lo hubiesen sorprendido en la hamaca 
donde solia dormir las primeras horas de la noche bajo 
un dosel de pomposos Arboles... 0 que, habiérfalose 
internado en las selvas vecinas, lo hubiesen devorado 
los jaguares... 

”’Todo era, pues, en la casa, lagrimas y sollozos, pes- 
quisas y conjeturas, cuando mi madre, que no habia 
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_ limitadose a consolar a mi padre, Ilegése a él con una 
_ carta abierta en ocasién que yo estaba presente, y lee 


dijo con indignado acento: 
«—E] cartero acaba de traerte esta carta de Lazaro, 


~ fechada en Valparaiso. Yo la he abierto por si conte- 


nia alguna mala nueva; pero no dice nada que pueda 


; inquietarte ni afligirte, sino, por el contrario, te da una 
buena noticia. 


»— Qué noticia? —pregunté mi padre, Ileno de an-— 
siedad. 

»—la de que el peor de los hijos y el mds infame 
de los hombres, en lugar de levantarse la tapa de los 


sesos después de la indignidad en que incurrié hace 
- pocos dias, se ha contentado con librarnos de su pre- 


sencia, embarcandose para Europa. 

»—3A qué indignidad aludes? —grité mi padre con 
mayor agitacidn—. Retirate, Juan... —prosiguid, diri- 
giéndose a mi—. Tu madre y-yo tenemos que hablar 


solos... 


»—;Ouédate, hijo mio. ..! —exclamé al mismo tiem- 
po mi madre—. ;Yo te lo mando! Ya eres un hombre, 


-y necesito que sepas de hoy para siempre quién es el 


hermano que tienes en el Wee por si vuelves a tro- 


pezar con él durante tu vida. . 


”Yo obedeci y me quedé. 
»—j,A ver esa carta! —habia dicho mi padre entre 


tanto, apoderdndose de ella—. ;Sepamos lo que dice! 


j Tus ‘palabras y tu rostro me llenan de terror!» 
”La carta decia asi: 


»Padre de mi corazén: Perdéneme usted el desacato 


de mi fuga... He querido ahorrarle a usted la aflic- 


-cién de una despedida acaso eterna. No me avengo : 


- vivir en Chile, y salgo para Europa en un vapor que — 
estara cruzando los mares cuando Ilegue a usted esta 


carta. = 
»Adids, padre mio. Reciba usted toda el alma de — 

su hijo, 

. LAZARO.» 
-«—Féltame ahora... —dijo mi padre cuando hubo 


-“acabado de leer, y pudiendo a duras penas contener 


el Ilanto—; faltame ahora enterarme de esa indignidad 
a que te refieres. 
»—Te la diré en una sola frase; pues hay palabras 
- que abrasan los labios... ;Tu hijo Lazaro me ha re- 
querido de amores! 
»—jJestis! —exclamé mi padre.» 


ice URS, 


”Y quiso levantarse; no pudo tenerse, y cayO otra — 


vez en el sill6n como muerto. 

”Yo corri hacia mi madre; la estreché entre mis bra- 
zos, y le dije: 
_«—jDime si quieres la cabeza del infame! ;Yo iré 
por ella a Europa y la arrojaré a tus plantas! 

”Mi madre me miré con inmensa ternura... Son- 
ridse dulcemente, y cubriéd mi rostro de besos. 

«—No es menester... me dijo. ;Bien - castigado 
estal» 

"Al dia siguiente de esta escena, mi padre nos leyé 


a mi madre y a mi una carta que escribia a Lazaro, 


concebida en estos términos: 


«Monstruo, a quien llamé hijo: 


»Has atentado a la honestidad de mi esposa, es decir, 


a la honestidad de tu madre. 


re fee 


yo 
di 


___ haga, yo te maldigo una y mil veces, renegando de 
_ tia la faz de Dios y de los hombres. Bie 


»EL MARQUES DE Pinos Y DE LA ALGARA.» 


«—;Ten entendido que el inicuo te escribira defen- 
diéndose, mintiendo, calumnidndome, desgarrandote el 


-_corazén con nuevas heridas.. .! & 
_  »— Yo no leeré sus defensas...! ;Yo no abriré sus 

» cartas...! —contest6 mi padre en el colmo de la indig- 
* nacién—. ;Para mi ha muerto ya el réprobo! ;Al mal- 


decirlo, como lo he maldecido, lo he matado en_lo pro- 
fundo de mialmal> | 

“Asémbrese usted! ;Pasaron meses..., pasd hasta 
un afio, y Lazaro no contesté a aquella carta...! Y, sin 


3 embargo, era indudable que la habia recibido..., pues 
_ mi padre se la envid duplicada a los cénsules de Chile 
en Dublin y en Madrid, y este ultimo se la entregé en — 


su propia mano. 


- padre no volvié a hablar ni a permitir que le hablaran 
de Lazaro) que el misero se habia establecido en Ma- 
-drid, en la casa donde estamos; que no usaba su titulo 


no me debiera a su amor y al de mi verdadero o 
correria todo el mundo para quitarte la vida que — 


»Pero estoy enfermo, o mas bien herido de tu parri- 

_cida mano; conozco que moriré muy pronto, y quiero 
lanzar el diltimo suspiro al lado de los que me aman. 

_ __»No escaparas, sin embargo, a mi justa célera, pues 
_ el cielo se encargara de vengarme; y para que asi lo 


”Por el mismo cénsul supimos mi madre y yo (mi. 


Fe. 


“Cuando mi padre hubo acabado de leer esta formi- ~ 
_ dable carta, y en medio del terror que me produjo, of — 
que mi madre le decia: 
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caudal, mds que suficiente para un hombre solo, que ; 
habia heredado de su madre, y que no tenia otra servi- _ 
_ dumbre que un antiguo criado de sus abuelos maternos, _ 
encargado hacia ya medio siglo de la porteria de esta — 
especie de palacio encantado. 
_ ”Mi padre no volvié a gozar dia de salud i 
del horrible suceso que acabo de referir, y al cabo de — 
_ dos afios murié de tristeza y consuncién. Su dltimo 
_aliento fue para murmurar de esta manera espantosa: 
«jYo te maldigol» 4 
"Finalmente: cuando quince dias después se abri6 — 
su testamento en consejo de familia, y hallandose tam- — 
bién presente el consul espafiol (pues mi padre con- 
servd siempre su primitiva nacionalidad), vidse que 
contenia esta tremenda clausula escrita al tenor de una 
Ley de Partida: 


«AL ADULTERO, INCESTUOSO, PARRICIDA, QUE NO ME- 
RECE SER HIjJO Mio, LAZARO DE Moncana, HABIDO EN 
MI MATRIMONIO CON LA DIFUNTA BARONESA DE O’LEIN, 
‘DESHEREDOLO POR EL AGRAVIO QUE ME HIZO ATENTANDO 
A LA HONESTIDAD DE SU MADRASTRA, MI MUY QUERIDA 
ACTUAL ESPOSA.» 


”Sabra usted, sefior don Fabian, que, para la validez 
_ de los heredamientos, es preciso que el testador o el 
heredero ganancioso prueben la justa causa de tan te- 
trible disposicién, y que, por ende, quédale siempre 
al desheredado el derecho de interponer la accidén de 
inoficioso testamento... Pues bien: Lazaro, a quien 
se notificd debidamente la Ultima voluntad de mi pa- 
dre, no reclamd, no protesté, no dijo una palabra si- 


lier en los tribunales ni fuera de ellos..., todo’ 
fo con gran asombro de mi madre y mio, que temia- 
(os vernos envueltos en litigios interminables. sat 
”Este proceder de Lazaro irritaba mds y mds el odio 
mi madre hacia él; y aun yo mismo, atribuyendo a 
desprecio o a falta de absoluto sentido moral aquella — 
_ glacial indiferencia, sofiaba con venir a Europa a piso- 
ear al que pareciame entonces una venenosa ser- 
iente... | 
”Otra raz6n me impulsaba a venir en busca de Lé- 

_ zaro, y era el deseo de recobrar un magnifico retrato 

de mi pobre padre, hecho por uno de los mds afamados 

_ pintores de Madrid, cuando el marqués de Pinos estaba 

_ casado con la baronesa de O’Lein, retrato que pertene- 
cia a esta casa, que se hallaba, por consiguiente, en 
‘poder del desheredado, y a cuya posesién me crefa 
yo con mejor derecho que él. 

_ "Aqui entra, en el orden cronoldgico de los suce- 
sos, la terrible escena que usted y Diego presenciaron 
aquella noche, y la cual queda, pienso yo, suficiente- 

_ mente explicada y aun justificada por lo que a mi toca. 
Voy a desvirtuarla ahora con relacién a Lazaro..., y 
jténgame Dios en cuenta el dolor que ha de causarme 

: lo que me queda por referir...! 

a 


_ ”’Cuando regresé a Chile portador del retrato de mi 
‘padre y con la cruel satisfaccién de haber visto a mis 
_ plantas al hombre a quien tanto aborrecia entonces, 
mi madre, que habia hecho esfuerzos inmensos para 
impedir mi venida a Europa, qued6 profundamente 
sorprendida al oirme contar los pormenores de mi en- 
_ trevista con Lazaro... 

_ «—Y gno se ha defendido? —me preguntaba con 
-insistencia—. zNo me ha acusado a su vez? ;No me 
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ha calumniado? _3No ha negado siquieta la veraci- 
dad de mi declaracién? 

»—Nada, madre mia... ;No ha hecho mas que lo 
rar y arrastrarse por los suelos! jEs tan cobarde como — 
_ malvado! Lo tinico que no acierto a explicarme es el — 
empefio que ponia en conservar el retrato de aquel — 
- mismo padre a quien tan villanamente habia ofendi- — 
do... ms le importaba poco con tal que le dejase _ 
el retrato..., y eso que lo tenia arrollado y escondido — 
- en un armario, como arrumbado objeto o como hur- — 
-tada prenda que no se atrevia a qucit wl» 

”Mi madre guardo silencio. . ; dijo que se sentia 
indispuesta, y se retiré a sus habitaciones. Aquel dia | 
no comid. Al otro se quedé en la cama, e hizo Nlamar — 
al médico. El médico la hallé bien, y le dijo que sélo — 
tenia una poca pasién de animo... 

Pero pasién de 4nimo fue, que minéd poco a 
poco su salud y marchit6 su hermosura; que la 
hizo encanecer en pocos meses cuando no contaba 
treinta y cuatro afios; que pronto le causé una total 
inapetencia, como la que habia padecido mi padre, y 
que acabé por producitle una consuncién mucho mas 
rapida y desastrosa...! 

”No tardé, pues, en Iegar la hora de su muerte... 

” Aunque nunca habia sido muy devota... (he dicho 
a usted que tengo la obligacién de contarselo todo), 
ya hacia una semana que habia pedido confesién y 
que el padre Gonzalez celebraba con ella largas confe- 
rencias de dia y de noche..., mas sin que por esto se 
procediese a administrarle el Viatico..., lo cual hacia 
suponer que la confesién no se habia formalizado o 
no se habia.concluido... Pero llegé, repito, su ultima 
hora, y entonces el padre Gonzalez, que llevaba aquel 


ue 


mucho tiempo de 


— 


-participé que mi madre deseaba confesar un gran pecado 
 €n presencia mia y de siete testigos. .. 


- circunstancias...! La confesién publica de mi madre 
_ se redujo a decir: que Lazaro era inocente; que ella se 

enamoré perdidamente de él tan luego como le vio y 
le oy6é hablar; que ella fue también quien una noche 
_ (la misma noche en que se fugé mi hermano) se acer- 


_ requirid osadamente de amores... y que, horrorizado 
Lazaro, dio un grito diciendo: «;Ah, pobre padre mio! 
No sepas jamas cudn desgraciado eres...!» Y huyd 
como José, dejandola loca de amor y de espanto... 
”Después de esta horrenda confesién, torndé los ojos 
hacia mi la que me habia llevado en sus entrafias, y 
me dijo: 
«—No como madre tuya..., pues no merezco invo- 
car tan sagrado titulo, sino como pecadora que va a 
comparecer ante el tribunal de Dios, te pido que me 
_ perdones, y que vayas a Espafia a impetrar para mi el 
_ perdén de Lazaro... ;Rehabilitalo; devuélvele su lim- 
a 


i 


pio honor, su titulo y su hacienda. ..! Y si para lograr- 
- lo es menester publicar mi pecado a la faz de todos 
los hombres, publicalo, Juan de mi alma, publicalo. . .; 
~ que el mundo te bendecir por ello, como yo te ben- 
_ deciré desde el cielo... cuando Dios me haya perdo- 
nado... 

»— ;Yo te perdono en su nombre!» —exclamé enton- 


— ces el padre Gonzalez. 


aly 


_”1Permita usted a mi sonrojo suprimir detalles y 3 


_ c6 a la hamaca en que éste dormia al aire libre, y lo - 


( fe estar encerrado con la mori- 
bunda, y a quien ya se habia ofdo gritar varias veces: _ 
Hermana: mire usted que luego ser4 tarde para obte- 

fa absolucién!», salié al fin de la alcoba y mex, 


4 


= pe 1 Aeon en nuestra presencia. . 
Mi madre inclino la frente y exhald el fltimo s sus- . 


9? 
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Cuando Juan de Moncada (que no ya para los lec- — 
tores de marqués de Pinos) pronuncid esta postrera — 
_ frase, faltabale también el aliento... Lanzé, pues, un 
- gemido y sepultdé la cabeza entre las manos. Sg 
_ Fabidn se habia puesto de pie, y revelaba en su sem- © 
- blante una admiracién, un entusiasmo, una plenitud — 
de sublimes emociones, tal posesion, en fin, de su pro- — 
- pio espiritu, que parecia un vencedor en el momento — 
de la apoteosis. . 

— Existe el almal —pronuncié levandose ambas 
- manos al pecho, dilatado como si fuese a estallar—. 
jExiste el alma! jLa siento aqui...! jSiento que se 
abrasa de celos, de emulacion, de noble envidia por 
hacer lo mismo que ha hecho el alma de Lazaro! Pero 
jDios de bondad! ;Cudnto mas amarga era su situa- 
cién que la mia...! jE] habia sido siempre bueno! ;El 
tenia derecho a que lo creyeran! jE] podia defendersel 
jY él abraz6 voluntariamente el martirio...! jEstaba, 
por ventura, obligado a tanto? 

El] hermano del desheredado levanté la cabeza y ex- 
clamd: 

—jOigame usted respecto a eso! jHay que oitlo, 
~como lo he oido...! jEl propio Jesus parece hablar 
por sus labios, como habl6 un dia por los del insigne 
autor de La Imitacién! 

—jOh! jSe lo suplico a usted...! ; Vamos ya! ;Va- 
mos a verle! —exclamé Fabian Conde, encaminandose 
a la puerta. 


ed solo. Yo no debo pee a us- 
les. . Ademis~ . +, [mi corazén esté chorreando san- 
eae de cuanto acabo de referir...! Sigame 


Y, ‘dichas por Juan estas palabras, salieron ambos _ 
venes de aquel aposento, cruzaron varios salones y — 


_ bidn reverentemente. 

—Lo recuerdo —dijo—. jEste es su cuartol 
-Y pasé delante de su guia. 

Pero Lazaro no estaba alli. 


= 


habia a la mitad de aquel salén, y murmurdé en voz 


ja: 


Arriba hallard usted cerrada la puerta (pues ya he di- 

cho que me ha sido forzoso aprisionar al calumniado 

para que me deje defenderlo); pero la Ilave est4 en la 

cerradura... Muy buenas noches... 

_~ _—Advierto a usted —observé Fabian delicadamente— 

~ que ni Diego ni yo hemos entrado nunca ahi..., y que, 

_ por el contrario, varias veces creimos notar que Laza- 

- ro nos vedaba con su actitud hasta el hacernos cargo de 

jue existia esa puerta. . 

* —,Aquéllos eran otros tiempos! —respondié el ado- 
-lescente—. Pase usted sin cuidado... jLazaro no ten- 

dra ya secretos para usted, pues que yo acabo de con- 

_tarle a usted todos los de su gloriosa vida! 

_ Y con esto saludé otra vez a Fabian, y se retir6 por 

donde habia venido. 

Fabian empujé entonces la puerta misteriosa. 


4 llegaron a uno, delante de cuya puerta se detuvo Fa 


uan, que entraba entonces dando muestras de rer : ie 
espeto, sefial6 a una puertecilla algo disimulada que __ 


—Por aqui, sefior don Fabi4n... Yo me cctive! 


when TN 
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ENTRE LA TIERRA Y EL CIELO — 


Al lado all4 de aquella puerta habia una reducida — 
estancia, desamueblada completamente, en medio de 
la cual se vefa una escalera de caracol, de madera y 
de hierro, por cuyo extremo superior comenzaba a vis- 
lumbrarse alguna claridad... 
Fabian subid aquella escalera, y, a su remate, se 
encontré en otra estancia, también desamueblada. So- 
bre el pavimento habia una linterna encendida cerca 
de una segunda puertecilla, cuya lave estaba puesta. 
No obstante las graves preocupaciones que embar- 
gaban su 4nimo, el antiguo libertino recordé sin duda 
la curiosidad que a Diego y a él les habia inspirado en 
otro tiempo aquella parte de la casa, y los mil comenta- 
tios y conjeturas que habian hecho: acerca de lo que 
Lazaro pudiese tener guardado alli... Ello es que con- 
templ6 supersticiosamente la puertecilla, y dijo: 
—Todo llega en este mundo... ;Al fin voy a salir 
‘de dudas! 
Y, desechando rapidamente la Ilave, abriéd. 
Pero el cuadro que aparecié ante sus ojos lo maravi- 
Il6 de tal manera, que se detuvo un momento, sin 
atreverse a pasar adelante... 
_ Erase una especie de uma de cristal, de colosales 

proporciones, inundada por la luz de Ja Luna y tacho- 
nada por todas las estrellas y luceros de una noche 
clarisima. El fulgor del astro melancdlico rielaba en 
una y otra vidriera produciendo reflejos de deslumbra- 
dora plata, o hacia brillar una multitud de rutilantes 
discos y de tendidas columnas de oro. Es decir (ha- 


do en raided), era un gabinete de cristales cons- 
truido sobre una azotea, o mas bien sobre la plataforma _ 
de una torre, y que dejaba ver el cielo, no sdlo por la 
_techumbre, sino también por las cuatro paredes. Era, 
en fin, un observatorio astrondédmico en toda regla, y, © 
por tanto, aquellos misteriosos discos y tendidas 
ccolumnas de oro no pasaban de ser enormes relojes _ 
_ siderales, cronédmetros, telescopios, investigadores, he- 
- liédmetros, teodolitos, esferas, meridianos y otros ins- — 
_trumentos con que los gedégrafos del cielo buscan los © 
2 astros, los siguen, los estudian, los miden, averiguan su 
~ composicién fisica, los pesan, y forman exacto juicio 
_ de sus movimientos, de sus érbitas, de sus estaciones 
_ y de todas las leyes de su naturaleza y de su destino. 
Era, pues, aquella celda aérea una morada que no 
tenia relacién con nuestro mundo: una estacién fuera 
- de la Tierra: una especie de antesala del cielo; y en 
_ medio de ella veiase a Lazaro de pie, vestido con larga 
_ blusa azul, como cualquier obreio, y apoyado en un 
~ inmenso anteojo ecuatorial, que salia en gran parte 
~ fuera del gabinete por una abertura de las vidrieras, a 
modo de cafién asomado a la porta de un navio... 
_ Decimos que Fabi4n se detuvo lleno de asombro 
ante aquel cuadro... 

LAzaro se sonreia, mirando afablemente a su anti- 
- guo amigo, en tanto que se comprimia con una mano 
él corazén... 
_ —£ntra, Fabian... —prorrumpié al fin el deshere- 
_ dado, mostrando una tranquilidad melancélica y dulce, 
ie semejante a la que revela la voz de los convalecientes—. 

_ jHace un afio que te aguardan los brazos de tu amigo! 
_ —jLézaro! —exclamé Fabian precipitandose en 
é bilo jEres tan generoso como yo desventurado! 
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_ Lazaro permanecio silencioso y como verte: Dijérase 


que perdonaba, pero que no amaba. Lo comprendié asi 


Fabian, y retrocedié un poco murmurando: 
—Ya sé que Diego ha estado aqui... _1Pero yo te 
juro que soy inocente] 


—jLo sé...!_—respondié Lazaro con ae Y 5 
me fundo... en que vienes a buscarme. Cuando hace — 
poco llamaste a mi puerta, estaba yo diciéndome por ~ 


centésima vez. “Si, como presumo, Fabian es inocente, 
acudira a mi en su desdicha... Ahora, si por acaso 
ha cometido el crimen de que le acusa Diego, no ven- 
dra a verme de manera alguna...” Y he aqui la raz6n 


por qué no sali a buscarte tan pronto como se marché 
Diego. . 


Fee ete re 


—Luego tti conoces mi corazén! —prorrumpié Fa-— 


bian, acercandose otra vez a Lazaro y cogiéndole una 


mano. 

—j;Te conozco y, conozco a Diego...! ;Por eso os 
anuncié que me buscariais...! Lo digo sin ningin 
género de petulancia, puesto que gano mas que vos- 
otros que nos veamos. 

—jPerdona, Lazaro! —suspir6é Fabian, en cuyas cris- 
padas manos yacia inerte la de su amigo—. ;Perdéna- 
me todas mis antiguas injusticias...! ;Perdona que 
desconociera tu sublime virtud! 

Lazaro inclindé la cabeza con visible fatiga, y repuso 
amargamente: 

—Veo que mi hermano te lo ha contado todo... 

—j;Todo, todo, mi buen Lazaro! 

—jSabe Dios que lo siento! 
—zPor qué? No soy yo también hermano tuyo? 


gO imaginas acaso que vengo a verte con alguna mira 
interesada? 


es. ya qué venfas.. ae ete ae conocer mi historia?” ae: 
He venido porque, al verme calumniado y sin 
iio alguno de defensa, mi corazén empezé a tener 
n la tuya... Asi es que anoche estuve dos o tres — 
a la puerta de esta casa... sin atreverme a lla- 
... He venido porque necesitaba creer..., para 
me creyesen a mi...; porque apetezco creer...; sf 
rque “creer” es muy dulce, hermano mio...; porque 
70 creo ya... mucho mas de lo que ta te figuras... 
venido, en fin, porque habiéndole contado mi his- __ 
ria a un sacerdote (al célebre padre Manrique, con 
lien acabo de pasar seis horas), éste me ha dicho _ 
e ti me habias dado siempre saludables consejos; que 
ice mal en no seguitlos aquella noche... (cuando 
m tanta razon te oponias a que estafase a la opinién 
iblica en el asunto de mi padre), y que, por resultas 
todo, debia buscarte y pedirte perdén... ,A eso he 
nido, ‘Lazaro; nada mas que a eso..., antes de saber, 
mo sé ahora de una manera material, que ti habias: 
ho previamente cuanto nos aconsejabas a Diego y 
| mi, y que ti..., no sdlo eres de la misma arcilla de 
santos, sino tan santo como ellos! 
Lazaro “estreché por vez primera las manos de Fa- 
ian, y le dijo, mirandolo nb aeeet es 
Be Catque tu te has confesado. . 
—No me he confesado en el gee sacramental de 
palabra... Pero le he contado toda mi vida a un 
acerdote de la religion en que naci y fui criado..., 
e la religién del que murié en la cruz, calumniado y 


—Y bien: ese sacerdote, gqué mas te ha aconsejado 
ue hagas? 3;Queé vas a hacer cuando salgas de aqui... 
levandote el perdén que desde luego te otorgo y la fe 
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que no le niego a tu inocencia. . .? Xa sabrds que 
Diego est loco de furor, que no hay manera de apla- 
carlo, que mil apariencias te condenan y que quiere 
tomar una venganza horrible! 

—Lo sé... —respondié Fabian. 

—Yo he intentado inttilmente disuaditlo, calmaxial 
retenerlo aqui... jE] insiste en matarte hoy mismo! 
“Pues a qué has venido a verme si no habias de tomar 
mis consejos?” —le he dicho con verdadera indignaci6n, 
sin perjuicio de lo que luego me ocurriera hacer para 
evitar el duelo—. “;No sé...! —me ha contestado es- 
tupidamente—. He venido aqui, como iré a todas par- 

“tes, a quitarle Ja mascara a Fabian Conde.” Estas, pues, 
perdido. .., amigo Fabi4n..., por lo menos a los ojos 
del publico... Dime, en consecuencia, qué vas a 
hacer... 

—zYo? —respondié el interpelado con una sencillez 
tan grandiosa que Lazaro lo contemplo extaticamen: 
te—. ;Yo no tengo ya nada.que hacer en este mundo 
sino prestarme a lo que me ha mandado el padre Man 
rique y a lo que determine Diego! Cuando me vaya de 
aca no seré ya conde, ni rico, ni aspirante a la manc 
de Gabriela. Dentro de poco vendran mi administrado: 
y un notario, y renunciaré a mi titulo, daré a los po 
bres el caudal de mi padre, escribiré a Gabriela rom 
piendo nuestro compromiso, e iré en seguida a ponerm 
en manos de Diego para que me mate, para que m 
pisotee, para que me entregue a los tribunales, par 
que me castigue, en fin, todas mis antiguas faltas 
ya que Dios omnipotente lo ha nombrado ministro d 
su justicia... 

— TU vas a hacer todo eso? —exclamé Lazaro, tr 
mulo de entusiasmo y regocijo. 


Oh! jAhora es cuando puedo eee —grité 
uél con los ojos: arrasados en lagrimas—. ;Ya existes 
eres invulnerable! ;Ya no tienes nada que temer 
Diego! ;Ya es Dios el mantenedor y defensor de tu 


Lazaro mio! —gimid Fabidn con_ ee 
-;Qué? ;Flaquea todavia el barro mortal? ;Te duele — 
o el sacrificio? 
Biiacho , Lazaro de mi aime) abies Hegado 
adorar de tal modo a Gabriela. ..! jEs tan cruel esta 
ecie de suicidio parcial a que me veo condenado! 
ué seré yo sin ella en este mundo? 
—jSin ella! gQué estas hablando? ;Quién podra arro- 
arla de tu espiritu? ;Quién podr4 impedirle a tu alma 
ue sea suya? Escucha, Fabian: necesito hablarte de 

.» {de mi, que ‘amaba a mi padre tanto como tt 
1edes amar a Gabriela! Vas a-saber lo que a nadie 
he referido..., lo que a nadie pensaba referir... (Y 
jui te advierto que Diego ignora completamente mi 
uistoria, y que te agradeceré no se la cuentes si Ilegas 
hablar con él... jAy! ;El misero, en el egoismo de 
pasién, no ha demostrado siquiera acordarse de las 
acusaciones que me dirigig en otro tiempo...!) ; Vas 
aber, digo, de qué milagros es capaz el alma humana 
indo se desliga de la materia! ;Vas a saber hasta 
lénde Megan las fuerzas del hombre! j;Vas a saber 
én eres..., O quién puedes ser, y asombrarte de 
haberte desconocido hasta ahora. . .! Vas a saber, en fin, 
c6mo vivo yo, a convencerte de que atin puedes ser 
uy venturoso! 
Lazaro condujo a Fabian a un Angulo de aquella 
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transparente estancia, en e] cual habia una mesa y 


a 


una silla; obligdlo a sentarse, y, apoyandose é] en la — 
mesa, dijo con una voz que parecia salir de lo profundo — 


de su alma: 


—Voy a hablarte de cosas que Ilenan muchos y- 


¥ 


muy reputados libros, cuya forma literaria se admira — 
todavia generalmente, pero cuya esencia inmortal em- — 
pieza a no tener sentido en Ja moderna Babilonia... 

Voy a hablarte de los inefables goces que experimenta — 
el alma humana’ cuando sabe anticiparse a la muerte, — 
separandose del cuerpo, y ponerse en inmediata co- — 


municacién y contacto con el Creador de todas la 
cosas visibles e invisibles. . 


”Comprendo perfectamente que nieguen la posi- 


bilidad y efectividad de estos goces aquellas gentes que 


viven en medio del ruido mundano, atentas al espec- 
taculo social, sin entablar nunca intimos coloquios con — 


su propia alma, ni escuchar un solo: momento los ala- 
ridos de su conciencia... ;Naturalisimo y légico es 
que quien regresa a su casa con el coraz6n Jleno de 
cieno; el que sale del teatro, de] festin o de la tertulia 
con el espiritu prendado de idolos terrenales, de mun- 
danas hermosuras o de febriles ambiciones; el que aca- 
ba de ensangrentarse en sus prdéjimos, luchando con 
ellos en la arena de tal o cual asamblea o club politico, 
el que viene, en fin, a disputarles el oro en la casa 
de juego, la mujer en el sarao, Ja vida en la pendencia, 
el honor en la murmuracién, el poder en el periddico, 
la gloria literaria en la revista, o el empleo en las an- 
tesalas ministeriales, no pueda de pronto (sdlo con 
abrir y hojear un libro mistico para ver de conciliar 
el suefio) despreciar la vida que lleva y piensa seguir 
levando, y reconocer que hay otra mas alta, digna y 


feliz, que consiste precisamente en renunciar todo 
_ lo que aqui abajo se Ilama felicidad... Por eso yo, Fa- 
_ bian mio, mientras te vi correr de esc4ndalo en esc4n- 
_dalo, no te hablé nunca el lenguaje que te hablo hoy, _ 
sino que me limitaba a pedirte que entrases en cuentas 
contigo propio, apart4ndote del mal, convencido como 
estaba de que luego te seria muy facil renunciar asimis- 
mo a los ilusorios bienes de la ‘Tierra... Pero hoy que 
ios misericordioso, mostrandose parcial en tu favor, 
O por tus merecimientos, sino por las buenas inten- 
ones de que le has dado pruebas algunas veces, ha 
hecho por ti lo que tt te resistias a hacer; hoy que la 
rovidencia ha conducido tu libre albedrio, por medio 
de Gabriela, a apartarte del mal, y, por medio de Diego, 
a despojarte de todo sofiado bien; hoy, en fin, que eres 
lo que el mundo apellida “desgraciado”, y que, por 
msiguiente, estas ya en aptitud de apreciar y apetecer 
verdadera felicidad, voy a descubrirte el fondo de 
mi alma, voy a asomarte al abismo de mis dolores, para 
que veas cuan dulcemente, alla abajo, en lo hondo de 
da sima, entre verdores eternos, estA el sumo Dios, 
lepartiendo a todas horas con tu calumniado amigo, 
_ con el venturoso desheredado que te habla. 
_ .”Empieza, Fabian, por hacerte cargo de cuél era mi 
Situacién... antes de conocer tales delicias. Me decias 
hace poco que te dolia mucho el acto que hoy piensas 
evar a término... ;Tambié¢n me dolié a mi el sacri- 
ficio que hice en aras de mi piedad filial! ; También fue 
aquello una especie de suicidio! Era yo inocente, como 
Sabes, del crimen que me imputaba mi madrastra; 
pero no podia defenderme sin acusar a ésta, y su acu- 
sacién equivalia a herir en mitad del alma al hombre 
que me dio el ser; era decitle que la mujer de quien 
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estaba locamente enamorado no lo queria, ni merecia — 
~ que él la quisiese; era demostrarle que estaba deshon- — 
rado; era entregar su nombre al Iudibrio del mundo. a 
era, en fin, sacrificar a mi padre para ser yo dichoso, — 
0 cuando menos tenido por honrado, en lugar de 
- sacrificarme yo para que mi padre siguiera creyéndose — 
con honra y con ventura... Opté por mi sacrificio..., 
y mi primer paso fue privarme para siempre de su 
amor y de su compafiia, abandondndolo con todas las ~ 
apariencias de la ingratitud... Soporté luego su te-— 
trible maldicién, el odio de mi hermano y el peso de 
la mds atroz calumnia... Y sufri, por tiltimo, la eter-_ 
na flagelacién del desheredamiento..., ;del deshere- 
damiento..., que era como la anulacién de mi ser, 
como mi destierro de la sociedad y de la familia, como > 
una sentencia que me declaraba sin derecho a mi 
nombre, sin derecho a la sangre de mis venas, sin de-— 
recho al aire que respiraba, sin derecho a la sombra > 
de mi cuerpo..., sin existencia positiva, en suma, 
como un error abjurado, como una dlcera cauteriza- 
da, como un reo cuyas cenizas aventa el verdugo, 
como una epidemia que disipa el viento...! Pues 
bien: yo, calumniado, indefenso, maltratado por mi 
hermano, desheredado por mi padre, injuriado por vos- 
otros, me alejé del mundo de los hombres... no por 
medio del suicidio, ni tampoco retirandome a un con- 
vento..., sino refugiandome a esta especie de isla 
desierta enclavada en el océano de la vida, y desde 
la cual sélo estaria en contacto con lo infinito... ;En- 
cerrarme en un convento hubiera sido demasiado tea- 
tral en mi situacién; hubiera sido escandaloso (pues, a 
las veces, también las obras de piedad causan escan- 
dalo...), y preferi fabricar este observatorio, donde, 
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afanes ni ociosidad, podia vivir (y he vivido cinco 
afios) en la contemplacién del cielo y de mi alma...! 
La horrible tragedia que me obligé a desterrarme de la 
_ sociedad me habia conducido, desde luego, a hacer 
_ voto espontaneo de no fijar los ojos en ninguna mu- 
jet, 0 sea de vivir y morir sin amores... Mi condicién 
de desheredado me aconsejé después no tener tampoco 
_ amigos que con el tiempo pudieran avergonzarse de 
_ haberme dado la mano; y si en este punto fui débil 
_ un dia..., el dia que os conoci a ti y a Diego..., jya 
_ recordaras los crueles tormentos que me ocasiondé al 
3 cabo vuestra amistad! Me encerré, pues, de nuevo y 
_ para siempre en este recinto, y me reduje otra vez a 


_ "Ni, zqué falta me hacian sus consuelos? Cuando 
mi padre me envid su maldicién; cuando conoct la es- 
_ pantosa calumnia que pesaba sobre mi cabeza; cuando 
_ vi que para la felicidad de mi padre, de mi inocente 
_ hermano y de mi misma calumniadora se requeria que 
. yo me resignase con tan atroz injusticia, parecidme 
_ que se entreabria el cielo y que Dios me decia: “Sé 
que eres inocente: te agradezco tu sacrificio: estoy 
- orgulloso de haberte criado: yo te recompensaré con 
mi eterno amor’. Cuando en seguida supe que mi 
_ padre habia muerto, maldiciéndome otra vez y deshe- 
redandome..., cai de rodillas en medio de esta estan- 
‘cia, y clavé. los ojos en el firmamento... “;Padre mio! 
~ —dije—. Ya estaras leyendo en mi corazon... ;Ya pue- 
_ des conocer cuanto te he amado...!” Y en el instante 
“mismo, al través de mis lagrimas, vi que mi padre 
_ me.sonreia carifiosamente en los espacios sin medida, 
_alargandome los brazos y diciéndome: “;Gracias, hijo 
mio..., gracias! Yo te bendigo... Yo te pido per-, 
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_ dén... Aqui te aguardo para prodigarte el amor y las 
caricias que te negué en la Tierra...” Y, en fin, cuando 
vino mi hermano la primera vez y me insulté tan — 
inhumanamente; cuando Diego y ti me injuriasteis’ 
del propio modo, ;Dios y mi padre me asistieron y — 
- consolaron igualmente desde mas alla de esos mundos ~ 
que ves brillar sobre nuestra cabeza...! jAsi es, Fa- — 
bidn, que yo he pasado aqui noches sublimes, en que mi — 
alma extravasaba mi ser y se extendia por los 4ambitos — 
celestes, proporcionandole a mi corazén un jubilo ine- — 
fable, una paz y una gloria que no sabria explicar la — 
lengua humana, y que sdlo podrian compararse a las — 
visiones milagrosas que los grandes misticos han tenido — 
de la bienaventuranza eterna. . .! : 
"Se me diré que todo esto ha sido alucinacién de — 
mi mente...; que ni Dios se ha movido del cielo, ni — 
-mi padre de la tumba; que el orden natural no se ha — 
alterado ni poco ni mucho en provecho mio; que he © 
delirado; que he sofiado...! ;Pero, Fabian, la conso- 
lacion y la dicha que he sentido yo, y las fuerzas que © 
me han comunicado esas visiones para poder seguir — 
-sacrificandome por mi padre y por mi hermano, no — 
han sido suefio ni. delirio! Admitase, cuando menos, — 
que han sido intuiciones, avisos, presentimientos de mi _ 
conciencia... jPara mi el caso es siempre igual: el 
caso es que, cuando el hombre hace dejacién de su 
egoismo en bien de sus semejantes o en cumplimiento 
de sus deberes, siente una misteriosa alegria, recibe un 
infinito consuelo, cree que Dios lo corona de gloria, y 
vive mas amplia y dignamente que nunca! ;Todo eso 
querra decir, en definitiva, que el alma se entiende 
con la Justicia eterna sin intervencién de nuestros sen- 
tidos ni de nuestra misma raz6n...! ; Todo esto querra ~ 
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ecir - que eae un igo para dl alma; que hay otra 
vida adem4s de la material; que nuestra conciencia : 
presiente esa vida; que la idea de Dios es en nosotros 

ir génita, innata, como satisfaccién de la mAs grande 

; necesidad del espiritu! Pues bien: ja ese mundo te 
amo yo, que no soy el padre Manrique!l ;Esa vida 

te ofrezco! ;Ese Dios es el que aguarda en ella!” — 

_ Fabian habia escuchado este largo discurso con ver- 
ee arrobamiento, fijos los ojos en la estrellada 
béveda celeste, esclarecida por la blanca Luna.. “> Vs 
cuando Lazaro dej6 de hablar, murmurd,-como si le 

ep ouaicse desde otro mundo: 

-_ —Si, Lazaro... ;Lo comprendo, lo veo, lo toco...! 

1 padre Manrique tenia raz6n... Hay algo mas fuerte 

ue Ja calumnia; hay algo mas poderoso que la injus- 
ticia; hay algo superior a la ira de Diego... jExiste 

a 

-Dichas estas palabras, y hallando delante de si papel 

y tintero, cogié la pluma y se puso-a escribir apresura- 
damente... 

- LAzaro fue. a alejarse entonces de la mesa; pero Fa- 

Pbidn lo detuvo con esta pregunta: 

_ —Dime: gy piensas perseverar en tu martirio? 
_ —Por qué no? 

_ — Es que ya estas rehabilitado...! Tu madrastra ha 
confesado publicamente tu inocencia al tiempo de 
morir, y, por consiguiente, puedes recobrar con pleno 
derecho tu buen nombre, no ya sdlo el barén de 
O'Lein, sino el titulo de marqués de Pinos y Ja mitad 
de la fortuna de tu padre... 

Todo eso seria a costa de deshonrar a mi padre y 
a mi madrastra, después de muertos, y anteponer mi 
ventura a la de mi pobre hermano... Yo he prefefido - 
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eccritis a los siete testigos y rogar a mi hermano que 4 
guarden perpetuo silencio acerca de aquella confesién, — 
cuya mayor o menor publicidad quedé al arbitrio de - 
mi conciencia. 3 

—jTu hermano se opondra a ese nuevo sacrificio ; 
de tu parte...! ;Yo lo espero asi de su nobleza! 
—Lo ha intentando...; pero se ha convencido de ~ 
que no tiene derecho a oponerse, dado que él renuncia — 


_ también a la herencia de nuestro padre. . | 
— De modo que nadie heredara ni el titulo ni Jas 
rentas del marqués de Pinos? 4 


—Las rentas las heredaran los pobres... —contest6 
Lazaro. 3 
—Bastal —replicéd Fabian solemnemente. 
Y siguid escribiendo. ¥ 
Lazaro se acercé entonces a un telescopio investigador — 
y se puso a viajar por los espacios infinitos. 
Era en aquel momento la una de la noche. 


VI 


LOS TESOROS DE LOS NAUFRAGOS 


Hora y media después, un golpe dado a la puerta del 
observatorio interrumpiéd a aquellos dos jévenes, de 
los cuales el uno estaba renunciando todos los bienes 
de la Tierra, y el otro buscando en remotos mundos 
consolacién y olvido para los males que habian expe- 
rimentado en el nuestro. : 

Los que llamaban eran el anciano portero, el hermano 
de Lazaro, el administrador de Fabian y un notario. 

E] que iba a dejar de ser conde de la Umbria rogé 
que lo escuchasen, y pregunté a su administrador: 


_—3A cudnto ascendia mi caudal cuando recobré los 
bienes de mi padre? 
_—Le quedaban a usted cincuenta mil duros. 
_—gCuanto habré gastado desde aquel dia, asi en 
Madrid, como en Londres, como en los preparativos 
de mi casamiento? : 
_ Veinte mil duros. 

_ —Réstanme, pues, treinta. De ellos tengo seis en mi 
poder, en dinero... Resérveme usted los otros veinti- 
cuatro, adjudicandomelos preferentemente en los re- 
_galos de boda que he comprado estos dias y en la casa 
de campo en que murié mi madre, y entregue usted al 
-Sefior notario una lista de mis demas bienes, para que 
esta misma noche extienda una escritura, de la cual 
_tesulte que se los cedo a los nifios expésitos de Madrid. 
_Maijiana al ser de dia ha de obrar una copia de esa 
-escritura en poder del padre Manrique, que vive en el 
-convento de los Patiles... 

_ —Sefior conde... —observé timidamente el admi- 
-nistrador—, usted ha acrecido en dos millones los ocho 
que heredé de su difunto padre... 

_ — Los renuncio también! —contesté Fabidn Con- 
-de—. Sefior notario —afiadié en seguida—, redacte 
usted, ademas, esta noche, un acta por la que aparezca 
“que yo, Fabi4n Fernandez de Lara y Alvarez Conde, 
-renuncio para mi y para mis sucesores el condado de 
la Umbria; y de esta acta, sefior administrador, envie 
‘usted mafiana copia autorizada al Ministerio de Gracia 
y Justicia, acompajfiada del correspondiente oficio, Ex- 
jenda usted también mi dimisién del cargo de secreta- 
‘tio de Ja Legacién de Espafia en. Londres y la retirada 
de mi candidatura para diputado a Cortes; todo en 
‘papel sellado, y traigamelo antes del amanecer para que” 


YZ 
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Ae =10 wine. Sefiores —agregd en ae areca: a ‘Lazaro, | 
a Juan y al portero—, sean ustedes testigos de este acto 
solemne. a | 
—Sefior notario —dijo entonces Lazaro—, venga us- 
ted mafiana a verme, pues tengo que olor otra €S- 
critura de cesidn. 5 
_ —Y al mismo tiempo —afiadié Juan—, pase wie 
por mi cuarto, pues también necesito yo hablarle de 
_ negocios del mismo orden.. 
-._ EI notario y el administrador se miraron asombrados. 
El portero rezaba..Lazaro, Juan y Fabian Conde se 
reunieron en amistoso grupo y se dieron las manos fer- 
vorosamente. 1 
- Alejdronse luego todos los recién llegados, y volvieron 
a quedar solos Lazaro y Fabian. 
—Ahora —dijo éste—, oye los documentos que he 
escrito: | 
“Sefior juez.. . 
—jNo sigas.. ! pee Lazaro—. Ese doca| 
mento, zes una declaracién en que te acusas de las 
falsedades cometidas en unién de Gutiérrez? j 
—S1, | 
—Pues rompelo... Ya no hace al caso. Diego no 
puede esgrimir contra ti esa arma... Esta tarde me ha 
dicho, lleno de furor, que Gutiérrez (cuyo domicilio | 
habia logrado descubrir) fue asesinado hace quince | 
dias en una casa de juego, y que de las actuaciones ju-| 
diciales aparece que se Ilamaba Juan Lépez. Asi lo acre-_ 
ditaban todos sus documentos, y es imposible probar 
otra cosa... Estas, pues, por lo menos, libre del pre-| 
sidio con que te amenazaba mi antiguo impugnador. | 
—j;Siento mucho que Gutiérrez haya muerto! —con-| 


test6 Fabian con soberana arrogancia—. Pero, a con-| 


eee de prueba, © ss Steae dela- 
, todos modos! ;No quiero privar a Diego de 
igtin medio de facenme dafio! jEspontaneamente le _ 
varé esta declaracién para que él la presente al 
do. ..! ;Qué puede importarme i ir a presidio, cuan-_ 
) renuncio a mi Gabriela? He aqui, si no, lo que escri- | 
a don Jaime de la Guardia: ee 


i Bllespetado sefior mio: py 
"Soy indigno de ingresar en su familia de usted, y ae 
sted mismo lo reconocerd asi al enterarse de que yo - 
manché la honra del difunto general La Guardia man- _ 
iendo criminales relaciones con su esposa. 
’Perdéneme usted que le haya ocultado hasta ahora 
ta terrible circunstancia, que me inhabilita para en- 
zarme con Gabriela. 
Queda de usted humilde servidor, 

FasiAN CONDE, EX CONDE DE LA Umeria.” 


—jValor, hermano! —dijo ee al notar la palidez 
e muerte que cubria el rostro de Fabian. 

—jLo tengo! —respondié éste—. Oye lo que le escri- 
a Gabriela: 


Gabriela: 

Diego retira su fianza. Diese me acusa de haber 
itado a su honor requiriendo de amores a su esposa. 
_ "Sabe Dios que esto es falso, y Diego lo sabra.en la 
otra vida. . ; pero yo no puedo probarselo y justificar- 
en ésta... j Todos mis anlienos delitos y escanda- 
os deponen cout misa.d 

_ ”Por esta razon, y por otras (de las que hoy expongo 
guna a tu digno padre), renuncio a tu mano, pidiendo™ 
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a Dios misericordioso te dé la felicidad que esperaba 
de ti, Sea 
Fasthn Conve.” 


—j;Animo, Fabid4n! —volvié a decir Lazaro, viendo — 
que por el rostro del infortunado amante corrian dos — 
hilos de lagrimas. 

_ — Lo tengo! —contesté de nuevo el misero, ponién- 
dose de pie—. Tu enviar4s mafiana estas dos cartas a 
su destino... Y ahora, si quieres, retirate a descansar. 
Yo esperaré aqui hasta que sea de dia; firmaré los do- 
cumentos que he mandado extender, y me iré a mi 
casa a aguardar a los padrinos de Diego, en pos de los 
cuales llegara él de seguro cuando sepa que no me 
bato... Necesito reunir para entonces todo mi valor... 
jDiego es naturalmente innoble, y pondra su mano en 
mi cara...! 3No recuerdas que quiso pegarle a tu 
hermano la infausta noche en que lo conocimos? ;Dios 
me dé fuerzas para sufrir tamafio insulto...! Pero, si; 
lo sufriré..., lo sufriré... 3No he renunciado a Ga- 
briela? ;Pues renunciaré también a mi mismo! 5 

Mientras Fabian decia estas cosas, Lazaro se paseaba 
meditando, hasta que al fin se detuvo y dijo: 

—Espero en Dios que Diego y tt no lleguéis a tales 
extremos... Yo arreglaré este asunto de otra manera, 
suponiendo que el insensato no esté completamente 
loco... Siéntate ahi, y escribele una carta refiriéndole 
todo lo que has hecho y estas dispuesto a hacer por 
‘consejo del padre Manrique... Yo se la Ilevaré en 
cuanto amanezca... jy Dios dira! 

Fabian obedecié ciegamente y se puso a escribir. 

Lazaro volvié a sus telescopios y a sus astros, murt- 
murando melancdlicamente: 


‘Veamos entre tanto 
oa u As mundos! 

- Pasé una hora. pe tose 
Eran las cuatro de la madrugada, y sobre la Tierra 


por dénde andan ahora los 


hasta que de pronto cesé el ruido de la pluma, y ob- 


ervé que Fabi4n se habia dormido con la cabeza 
teclinada sobre el pupitre. . . 

_ — Infeliz! —murmuréd Lazaro—. ;Desde cudndo no 
_habria descansado? 

__ Y¥ bajé del andamio con sumo tiento y se acercé al 
_ amante de Gabriela. 

En la dltima p4gina que habia escrito figuraba su 
firma... Estaba, pues, terminada la carta. 
Lazaro la cogié cuidadosamente y la leyéd. Decia asi: 


_ “Mi muy querido Diego: 

_ "Va a amanecer el dia critico y solemne de nuestra 
vida: tal vez el dia de mi muerte; tal vez el dia de la 
_ tuya; el dia, en fin, en que ti y yo tendremos que dar 
estrecha cuenta cuando Dios nos Ilame al tltimo jui- 
cio... Esctichame, pues, como si oyeras a un moribun- 
do... ;De todos modos, y pase hoy lo que pase, sera 
_ esta la postrera vez que te dirija la palabra Fabidn Con- 
 de..., tu tinico amigo, el hombre que tanto te ha ama- 
__ do y te ama, el que tan grandes favores te debe y quien 
hoy te bendice mds que nunca por la inmensa felicidad 
_ que acabas de proporcionarle. . .! 

"Si, mi querido Diego: ;Dios te crié para mi bien! 
Rie se 


se ofa mds ruido que el chisporroteo de la pluma de 
abian. Lazaro, subido en una especie de andamio, des- __ 
le el cual manejaba por medio de manubrios un anteojo 
enorme, apuntandolo, ora a un astro, ora a otro, miraba 
de cuando en cuando a su amigo sin decirle palabra, 


PEDRO A. DE ALARCON — 


332 


Tu me acompafiaste por las sendas del error como soli- _ 
cito hermano, llevandome la cuenta de mis crimenes _ 
y delitos, y haciendo las veces de mi apatica y empe- — 
dernida conciencia, y ti, en el momento supremo, me ~ 
has detenido en el camino de perdicién, has juzgado — 
‘severamente mi vida, has blandido sobre mi cabeza 
la espada de la célera celeste y me has obligado a caer — 
de rodillas ante el Dios de la misericordia, pidiéndole — 
perdén para mis culpas. . . 
"Dios me ha ofdo! ;Dios me perdonardé, segin — 
acaba de anunciarme un digno sacerdote...! Porque _ 
yo soy ya todo de Dios, en quien me has hecho creer, 
y en cuyos brazos me has obligado a refugiarme al re- 
pelerme de tu seno... ,;Ha sido, pues, providencial | 
tu injusticia! ;Tu furia me ha purificado; tu persecu- 
ciédn me ha redimido; tus crueles insultos a mi inocen- 
cia (que no puede ser mayor en cuanto al delito de que 
me acusas) han sublevado toda Ja dignidad de mi 
alma, me han hecho entrar en mi mismo, han desper- 
tado mi conciencia, y aqui me tienes, vuelvo a decirte, 
en inmediato contacto con Dios, libre ya de angustias 
y temores, sin necesidad de testigos que me defiendan, 
sin miedo a tu ira...! ;Gracias, Diego mio, gracias! 
”Asi es que ya no te pido que me creas. Podras ti 
necesitarlo... ;Yo no lo necesito! 3Para qué? jEl 
Juez supremo sabe que soy inocente! Tampoco te pido 
ya gue dejes de herirme... Al contrario: yo mismo 
te envio armas para que me hieras... Necesito ser 
castigado, y castigado por ti, ya que no como expiacién 
del agravio que me atribuyes y que no te he inferido, 
como penitencia de las innumerables culpas de que 
me acuso y me arrepiento... ;Viniendo de tu mano 
me dolera mucho mas el castigo, y sera, por tanto, mas 


Ni creas que te hablo con tanta humildad para 
aplacar tu furia. . jPobre Diego mio! ;Tu no puedes - 
hacerme dafio alguno! Todas las armas con que | 
amenazaste anoche las he esgrimido yo contra — 
., y una de ellas, que se ha roto en tus manos, es — 
que, segin te dije antes, te remito con esta carta, 


spués de haberla aguzado mucho mejor que tu odio 


cién escrita y firmada de mi pufio y letra, que podra 
uplir con ventaja en los tribunales por la que ya no 
restara el difunto Gutiérrez. Presenta al Juzgado el 
ocumento que te envio, y, sin necesidad de mas prue- 
, iré a presidio irremediablemente. 

-”Por lo demas, y segun te dita Lazaro, a estas horas 
e dado a los nifios expdsitos de Madrid toda la for- 
tuna de mi padre; he renunciado al titulo de conde 
_ de la Umbria; he retirado mi candidatura de la dipu- 
tacién a Cortes; he escrito a don Jaime de la Guardia 
diciéndole que yo deshonré a su-hermano, y que, por 
consiguiente, no debo casarme con Gabriela, y he es- 
-crito a la misma Gabriela participandole que ya no 
eres mi fiador; que me acusas de haber requerido de 
amores a tu mujer; que no tengo medios de defensa_ 
contra esta acusacién, y ae rénuncio, en consecuencia, 
al proyectado casamiento. 

- "Por lo tocante a ti, o sea en cuanto al desafio a que 
quieres arrastrarme, estoy resuelto a no admitirlo de 
manera alguna. Sin embargo..., estaré en mi casa a 
Tas nueve de la mafiana, sdlo para decirle a tus padri- 
NOS que no quiero batirme, y luego permaneceré en ella, 
_ 0 iré, si quieres, a ponerme al alcance de tu mano, para 


sesP Cielo y y er iene para mi ii din 2 


que me abofetees, para que me asesines, para que me 


es 


o hubiera hecho... Adjunta es, en efecto, una decla- 
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arraitres por las calles y plazas, bien seguro de que yo. 
sufriré todo con resignacién y hasta con orgullo y — 


~_ alegria, de la propia manera que soportaré sin contestar _ 


las injurias que me dirijas por medio de los periddicos, — 
y hasta iré yo mismo a los parajes publicos a que la 
plebe me silbe y escarnezca... ;Dios me tendra en — 
cuenta todo lo que me hagas sufrir...! Y si me dejas 

con vida y desistes también de entregarme a los tribu- - 
nales, partiré a las misiones de Asia en calidad de her- 

mano de la Compafi ia de Jesus. 

"Hasta aqui lo que me concierne. Ahora, llevado 
del carifio que siempre te he profesado y que nunca — 
dejaré de profesarte, asi como de la inmensa gratitud 
que te debo, voy a hablarte de ti mismo, pues me in- 
teresa demasiado tu felicidad temporal y eterna para 
que te deje morir desesperado y permita que te conde- 
nes, como te condenarias, sin remedio, en la situacion — 
en que se halla tu alma... 

” Diego!, preparate a morir... ;Se acerca tu ultima 
hora...! j{Creas 0 no creas ya en mi inocencia, la ca- 
lumnia forjada por tu infeliz mujer va a costarte la 
vida! Si llegar a creer que me has atormentado injusta- 
‘mente, que has sido ingrato y cruel con tu mejor amigo, 
te mataran los remordimientos. Y si contintas en tu 
error, y me hieres, y ves que yo no te respondo, y me 
matas, y ves que te bendigo al morir, quedards fluc- 
tuando entre el horror, el desengafio y la duda, y mo- 
riras 0 te volveras loco... ;Morir4s mas bien..., pues 
tu salud esta ya muy quebrantadal 

”’De estas dos muertes, la mds dulce para ti y mas 
_ provechosa para tu alma seria la que te originasen los 
remordimientos al convencerte de mi inocencia, pues 
si bien te doleria mucho el saber que tu esposa habia 


_ causando tu muerte y p eodatone de Ca : 
serviria de consuelo el pensar que todo lo ha- < 
a hecho a impulsos del amor que te profesa.. . tes 
"YF asi es, Diego mio. Tu mujer... (Ya lo veo cla 

ee ee pensado mucho en ello. Oye... toda la 
verdad...) Tu mujer, digo, deseaba que yo la ena- 
a y que ti lo supieses; en primer lugar, para que 
la juzgaras merecedora de todos los extremos de tu 
amor, dado que despertaba también mis deseos; yen __ 
segundo lugar, para desunirnos e impedir que te hiciese 
articipe de la profunda antipatia que en realidad me 
piraba, y que ella eché de ver desde la primera vez 
e nos hablamos. A pesar de todo esto, aquel domin- 
go que la visité durante tu ausencia (jlo que te voy 
a decir es espantoso; pero Dios me manda iluminar 
mente y corregir tus errores para apartarte del peca- 
do!); aquel domingo se formé Gregoria la ilusién, ba- 
ada en fatales apariencias, de que tal vez podria yo 
_ Olyidarme de ti por un momento y tratar de amarrarla 
carro de mis triunfos... Digolo porque recuerdo 
que me provocé y excité varias veces, trayendo a cola- 
-cién y comentando sarcasticamente mis pasadas aven- 
uras... Yo afecté no comprenderla...; yo me desen- 
endi de sus maniobras, y de aqui el altercardo que sus- 
- cité en seguida, lo muy irritada que se quedé contra 
y la atroz calumnia que le sugirid el despecho. 
-”;Perdono a Gregoria! Diselo. ;Culpa mia y resul- 
-tado de mis escandalosos excesos ha sido la perturba- 
eS i6n que produje, desde luego, en su alma, y que 
nos ha traido a todos a la situacién en que nos halla- 
mos! Perdénala ti también, si es que Ilegas a dar cré- 
dito a mis palabras. 
_ "No me atrevo a pees que esto ocurra... Creo 
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que tu fatal ceguera no tiene remedio. . s pero voy . a 
concluir admitiendo esta hipdtesis y discurriendo un 
poco acerca de ella. 

”Diego: suponiendo que la verdad brillase hoy ante — 
tus ojos y vieras que soy inocente del delito de que — 
me acusas; suponiendo que me pidieses perdén y qui- — 
_sieras restablecer las cosas al estado que tenian antes 
de estos horrores, yo me opondria a ello con todas 
las fuerzas de mi alma... j;No..., no quiero otro 
premio ni mas ventaja en la ruda campafia que estoy © 
_ sosteniendo que la inmensa gloria que he alcanzado — 
ya...; esto es, la reconquista de mi alma y la visién — 
_de Dios! Asi es que aunque ti mismo me lo suplica- — 
ras, yo no tornaria a aceptar el titulo y la herencia de 
mi padre...; y aunque volvieses a fiarme para con Ga- 
briela, y Gabriela, convencida de que soy inocente, me 
alargase su mano, yo no me casaria ya con la noble hija 
de don Jaime, sino que insistiria en mi propdsito de 
irme a Asia a predicar la Fe del Crucificado. 

”Digo mas... (y esto te hara ver cudn desinteresada 
es la presente carta), ;yo renuncio también a ti mis- 
mo...! Por consiguiente, el dia que Ilegues a creer 
en mi inocencia (si es que Dios te reserva tan grave 
castigo), no me busques para desagraviarme y pedirme 
perdon... ;Para mi has muerto! ;Ya que no nuestra 
amistad, nuestro trato ha concluido definitivamente.. .! 
j Iu y yo no volveremos a vernos sobre la ‘Tierra! ;No — 
quiero mas alegrias del mundo! ,;No quiero mas en- 
tusiasmos transitorios! ;No quiero amistades sino con 
mi conciencia! ;No quiero amores sino con Dios! ;No 
quiero exponerme a que se vuelva a dudar de mis mas 
nobles afectos! 

”En cambio, ;te emplazo para la otra vida! Alli verds 


BaP icate, sin verte, tu agradecido amigo, 
Fastin Conve.” 


Cuando Lazaro hubo acabado de leer esta carta, se 
Ta Ilevé a los labios y la bes6. 
Contemplé en seguida a Fabidn con la ternura y 
Eel respeto que infunde el suefio de los desgraciados, 
3 y cogiendo entonces las demds cartas que hab{fa sobre 
la mesa, asi como la declaracién dirigida al juez, salié 
del observatorio andando de puntillas para no desper- 
. tar al dormido joven. . 


Pas6é otra hora, y se puso la Luna, dejando en tiniee 


; blas el ‘espacio... Mas no tardé en aparecer el lucero 
_ de la mafiana, seguido al poco rato de la mafiana mis- 
ma, que comenzé a marcar en el remoto horizonte los 
_ limites de la Tierra y el cielo. 

_ Saluddéla el canto marcial de-un gallo, y casi al pro- 
~ pio tiempo empezaron a piar algunos pajarillos... El 
_albor de Oriente se tifié entre tanto de un leve rosicler, 
_ y muy luego se extendiéd por toda la béveda azul, apa- 
_ gando a su paso las estrellas... Principiaron entonces 


_a distinguirse unas de otras las cosas terrestres; se oyO — 


~ tocar a misa en algunas iglesias; dor4ronse de pronto 

_ Sus torres y cupulas y las cimas de las distantes monta- 

fas, y, por ultimo, salid el Sol para toda la capital 

- de la Monarquia, inundando el observatorio de un 
: mar de lumbre.. 

Fabiin abrié los ojos en aquel instante, y se en- 

_contré-cara a cara con el padre Manrique, que lo mira- 
ba sonriendose. . 


mi | reas .. Alli verds mi inocencia, erin por 
_ tien las soledades de mi alma... Alli sabr4s, en fin, 
con cudnta lealtad te ha amado. . +» Y Va a seguir 


: DONDE EL JESUITA DIVAGA Y SE CONTRADICE 


—Muy buenos dias, sefior Ferndndez —profirié el 


lel manteo—. ZQué tal se ha pasado la noche? 
aes aqui! —exclamé Fabian, creyendo que so- 
Qué hora es...? 3Y Lazaro? ;Ah, se ha 
ade todas mis cartas! "|Consumése mi sacrificio...! 
diés, Gabriela mia...! j;Adiés para siempre! © 
E] padre Manrique aguardé a que el joven se calma- — 
ta, y luego le dijo con fingida indiferencia: 
—Preguntaba usted por Lazaro? Precisamente salia 
de aca en el instante que yo iba a llamar a la puerta.. 
or cierto que nos reconocimos en el acto, a pesar 
no habernos visto nunca...! “Es usted el padre 
antique?” —me pregunté al encontrarse conmigo—. 
E's usted Lazaro?” —le preguntaba yo al mismo tiem- 
-po—. Y nos pusimos a hablar como dos amigos de 
oda la. vida... jApreciable sujeto! 
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cipulo de Loyola, sin sacar las manos de debajo 


ta santo, padre Manrique..., un sriar Chae 
lo envidio! ‘El tiene todo el valor que a mi me hace 


~~ falta! 


—3No se lo decia yo a usted? Y a propésito: tam- 


bién conozco ya al hermano de Lazaro..., 0 sea al — 
famoso marqués de Pinos y de la Algara... Cuando — 
yo subfa la escalera acompafiado de nuestro Lazaro a _ 


~ secas (que habia retrocedido para conducirme en bus- 

ca de usted), tropezamos de manos a boca con el joven ~ 
chileno, el cual me reconocié inmediatamente. ;Por — 
lo visto, usted habia pasado la noche buscandome ami- 


gos... ;Y qué amigos tan buenos...! Lazaro y el 


marques se abrazaron carifiosamente al encontrarse, y — 
acto continuo me dijeron ambos con igual ufania: — 


“-Aqui tiene usted a mi hermano...!’ Lo cual me 
j 


bast6 para comprender (después de lo que usted 


me habia contado) que aquellos jévenes eran dos an-— 


geles fuertes, vencedores de algiin demonio que los 4 


habia tenido separados mucho tiempo. 
—j;Vencedores del demonio de la calumnia! ;Ven- 


cedores de otra Gregoria! —prorrumpié Fabian—. ;La-— 


zato habia sido calumniado como yo! 
—jLo mismisimo que me habia figurado! Pero ha- 


blemos de usted..., pues ya me contara Lazaro su 
propia historia, y si no, me la referira su hermano, — 
que no tardar4 en subir en nuestra busca... Conque 
vamos a ver, mi querido Fabian: 3cémo estA ese espi- 
ritu? Yo no he podido dormir en toda la noche pen- 
sando en usted; y no bien Dios echdé sus luces, me — 
dije: “Busquemos a nuestro pobre navegante..., bus- 
quemos de camino a Lazaro..., pues indudablemente — 
estaran juntos...” Y, gquerra usted creerlo?, no bien — 


Tlegué a este barrio, en que me dijo usted vivia su 


Sie cart i aN 


¢ 


ignore que gasta sus rentas en limosnas. “;Es un san- 
> ° 
a P , me han dicho, como usted, cuantas personas se 
han enterado de que venia a esta casa. 


0 que divagaba en su discurso: pero, en realidad, no 
erdia de vista su objeto. Era éste en aquel instante 
-consolar y fortalecer a Fabian, y la verdad sea dicha, 
consiguié mejor celebrando las virtudes de Lazaro 
que lo hubiera logrado por medio de exhortaciones di- 
ctas. 

Comprendidlo al cabo nuestro joven, y exclamé afec- 
tuosisimamente: 

_ — ,No me abandone usted nunca, padre mio! ;Tiene 


_ usted el don de endulzar mi alma! Ya sabra usted que | 


~ es 


Lazaro ha ido a conferenciar con Diego... 

—Tanto lo sé..., que he leido la hermosa carta que 
le escribe usted a su infeliz adversario. . . 

_ —Pues entonces sabr4 usted también que he escrito 
‘a don Jaime y a Gabriela... ,;A Gabriela..., padre 
mnio...! ;Renunciando a su amor! jRenunciando a 
su mano...! 

_ —Lo sé todo...; lo sé todo...; y de todo, lo mas 
grande y plausible que, a mi juicio, ha hecho usted, 
ha sido no aprovecharse de la muerte de Gutiérrez para 
~ éludir el mas tremendo golpe con que le amenazaba 
Diego. ;La espontanea declaracién que usted ha es- 
‘crito y firmado acusdndose de falsedad y estafa, va a 
anonadar al marido de Gregoria! ;Asi se lucha contra 
el mundo! Asi se conquista el cielo! Ahora sélo falta 


am go, todo el mundo me dio razén de su casa... 
~ jAh! j;Cémo lo aman las gentes...! Y es que, a pesar - 
de su reserva para ejercer la caridad, no hay quien ~ 


Segiin costumbre, el padre Manrique estaba fingien- — 


que formalice usted sacramentalmente su confesi6n 


‘at 


GAS TTR MLS (ae ete ae 


a: ayer tarde, a fin de que yo a one 
Pero tiempo tendremos después para todo.. 

Por aqui iba la conversacién cuando llamaron a 
puerta del gabinete de cristales. . 

Eran el administrador y el notario, precedidos d 
Juan Moncada. 

Aquéllos le traian a Fabidn la escritura de cesion. : 
de sus bienes paternos, el acta de renuncia del con-— 
dado de Ja Umbria y los demas documentos que es 
_ habia encargado. 

Firmélos todos sin vacilar, y cogiendo entonces la : 
copia de la escritura de cesién se la entregé al padre 
Manrique, diciéndole: : 
—Habia mandado gue Je Nevasen a usted esta espe- 
cie de testamento, a fin de que se encargase de cumplir- - ‘ 
lo...; pero ya que est4 usted aqui, senee a suma 
honra entregarselo con mj propia mano. 

— Una limosna de diez millones de reales! —obser- 
v6 con énfasis e] administrador—. jNo se quejaran los” ‘ 
nifios expdsitos! 

—Diez millones de reales... —respondié frlamente: 
e] padre Manrique, guarddndose e] papel debajo de la 
sotana— representan un pufiado de polvo de este pla- 
neta que Dios sac6é de la nada y que puede reducir ‘ 
otra vez a la nada con idéntica facilidad. 

E] que asi decia acababa de celebrar como exorbi- 
tantes las limosnas de Lazaro... Comprendié Fabi4n 
Conde la sublime delicadeza de esta aparente contra-— 
diccién, y contest6 inmediatamente: 5 

—No envuelve mérito alguno, con respecto a mi, 
lo que acabo de ejecutar. |Téngaselo Dios en cuenta 
a mi difunto padre, en cuyo nombre obro! 

—jOh..., sil Pero jrenunciar también su titulo de 


$ 
= 


bee 
2p EG 


que esto aparecia. 


Fabian, saludando ceremoniosamente a los dos co- 
1entadores. : z 

_ Estos se retiraron tan asombrados como la noche 
anterior. | 

_ — Bien, hijo mio! —exclamé entonces el jesuita—. 
istoy muy satisfecho de usted. a 

Juan quiso también decir algo a su heroico amigo; 
ero se lo impidié la emocién, y hubo de contentarse 
con besarle las manos. 

_ —Tome usted, padre... —agreg6 Fabian, entregan- 
0 al sacerdote una cartera muy abultada—. Gudrdeme 
sted este dinero, que acaso es el tinico resto de mis 
_ bienes legitimos; ademas de aquella pobre tierra en 
" que est4 sepultada mi madre; y de las galas de Hime- 
neo, que ya se han trocado en sudario de mis amores.. . 
as adelante dispondremos lo que haya de hacerse 
on esta suma que pongo en sus manos... Dependera 
del rumbo que tome mi vida... Pero si muero hoy, 
- gastela usted en sufragios por mi alma... Y ahora, 
_ sefiores, adiés... Me voy a mi casa a esperar a los 
padrinos de Diego... 

—jA los padrinos. de Diego! —grit6 espantado 
Juan—. ;Diego y usted van a batirse...! ;Oh! En ese 
0, usted necesitara también padrinos... Ruégole 
ue admita mi concurso. 

_—Y también el mio... —afiadidé el anciano sacerdo- 
te con una expresién indefinible—. ;Todo podra ser 
que me recusen los contrarios al ver mi traje elerical. . .! 
Pero en el interin, quiza le sirva a usted de algo este 


...! —murmuré el notario, recogiendo el acta 


oe ~ 


a satisfaccién, ae en el hombro de Juan 
~ Moncada: 


Rabin: no pudo menos de sonrefrse, y dijo cx con cic 


_ —Pues, sefior..., sage diria que me suceden tantas — 
_ y tan horrendas cosas! Me siento comio aliviado de un 
peso enorme, y advierto en mi no sé qué especie 
de buen humor... que no he tenido desde antes. de 
la muerte de mi madre. 
—Es que su conciencia de usted va poniéndose a ; 
flote... —respondié el padre Manrique—. Es que aca- 
ba usted de arrojar al océano mucho cargamento 
initil que hacia zozobrar con grandes riesgos la nave de © 
su alma. Conque marchemos... ;Vayamos en busca . 
de esos terribles padrinos! ;De seguro no se hallaran tan 2 
alegtes y tranquilos como los de usted! A lo menos, - : 
a mi me anuncia el corazén que la victoria va a ser 
nuestra. dq 
— {Muy belicoso esta usted, padre Manrique! tie 
_ tristemente el hermano de Lazaro. 3 
—:Qué? ;Belicoso yo! —repuso el jesuita—. ;De~ 
manera alguna! Lo que estoy es muy confiado en la 
_ fuerza y en la sabiduria del tercer pee de Fabian... 
0, por mejor decir, del primero. . 
—;Quién es? sLAzaro, acaso? 
—No, amigo mio... 
—Pues, :quién? 
—jEl mismo Dios...! —respondié el jesuita.: 
_-—~Yo le explicaré 4 usted todas estas cosas en la 
~ calle... —dijo Fabian al otro joven—. ;Por cierto que 
va usted a hallar en mi historia muchos puntos de 
analogia con la de Lazaro...! 
Hablando asi, los tres nuevos arfligos salian ya del 
vetusto caserén, no sin haber encargado antes al por- 
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1ando_ \era su amo Te dijese que en 
al in lo aguardaban, : 
ae ig 


LAS NUEVE DE LA MANANA 


ueve menos cuarto. © Gene 
 Sentados a aquella mesa que presencid- ie célebre : 
sulta en que fue vencido Lézaro, almorzaban a la 
azon el padre Manrique, Juan de Moncada y el ques 
habia dejado de ser conde de la Umbria. LS 
_ Lazaro no habia regresado todavia de su conferencia _ 
on Diego. Af 
Los" Sods sabedores ya, sin duda, de todo lo ocu- 
o al groom la noche anterior, y asombrados de ver _ 
un clérigo en la casa, comprendian que pasaba algo — 
<traordinario y en pugna con sus murmuraciones de 
a vispera. . . Servian, pues, la mesa con aire preocu- 
_ pado y medroso, a la manera de- empleados publicos 
. en dia de cambio de Ministerio. 
1 almuerzo habia sido silencioso y triste. Sélo Fa- 
n se habia mostrado algo expresivo, sacando. dife- 
mtes conversaciones ajenas al caso en que se encon- 
ban... Pero estas conversaciones no lograron 
tomar incremento, y al término de cada una exclamé 
Juan con febril impaciencia: 
_ - Pero ese Lazaro, que no viene...! 

En fin, cuando el almuerzo hubo terminado, y el 
adre Manrique y los dos jovenes se quedaron solos, 
Fabian no pudo ya contenerse, y poniendo una mano 
sobre el jesuita, dijo con melancédlica_resignacién: 
_-jSélo siento a la pobre Gabriela! 
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__—Gabriela se basta a si misma... —respondié el an-— 
ciano—. ;Ya la conoce usted! Sera monja en la Tierra, é 
y después santa en el cielo...! Y alli, como aqui, pe- 
dira a Dios por el hombre de gi fue Angel custodio — 
durante los dias de tribulacién. . 

—Usted ira a verla algunas veces. ++» gm0 €S verdad? ; 
—indicé Fabian en tono suplicante. 

—Si, sefior...; iré a verla... —contest6 el padre 
Manrique—; sobre todo, si no ‘vuelve usted a indicdr- 
melo, ni me pide nunca que le refiera mis visitas. 
jGabriela ha muerto para usted y usted para Gabrie- 
la..., a menos que Dios disponga otra cosal 

En este momento soné un timbre. 

Fabian se puso mas palido de lo que ya estaba. 

E] padre Manrique y el joven chileno se miraron con 
una angustia que tampoco pudieron disimular. 

Fl reloj marcaba las nueve en punto. 

—Ahi est4n los padrinos... —murmuré Fabian con 
triste y reposado acento—. ;Déme Dios valor... para 
ser lo que en el mundo se llama cobardel 

—Sefior... —decia al mismo tiempo un criado, al- 
zando una cortina y en actitud de anunciar... 

—jQue pasen! —respondié Fabiaén sin dejarlo con- 
cluir. 

Sonaron pasos en la habitaci6n inmediata; alzdse 


nuevamente Ja cortina, y aparecié un hombre en el 
comedor. 


Era Lazaro. 

—,Solo? —pregunté Juan vivisimamente. 

—jSolo! —respondié Lazaro, dejandose caer en la 
primera silla que encontré, como si no le quedasen 
fuerzas para dar un paso més. . 

Pero desde alli saludé a Fabiin Conde con un ade- 


triunfo y a mirada de: inmenso regocijo 

éndole entre los respiros de la fatiga: eg 

i Victoria. ..! ;Victoria, Fabian mio... | Diego 
envia en busca de tu perdén! 

1 padre Manrique y Juan de Moncada se pusieron. 

pie al oir las palabras de Lazaro: Juan de Moncada, — 

abrazar a Fabidn con delirante alegria; el padre i‘ 

Manrique, para elevar al cielo su. radiosa faz y sus cru- 
adas manos, como en accién de gracias. — 

Fabian permanecié inmovil en su asiento, y cuando 

lo estreché entre sus brazos lo hallé rigido y frio 

o un cadaver... is 

Pero la reaccién no se hizo esperar... El atormen- 

© joven se puso de color de grana, la indignacién 

y la ira estallaron por sus ojos en lagrimas de fuego, y, 
alzandose como un gigante que rompe sus cadenas, 

ijo con atronadora voz: 

—jAh...! ;Ya soy libre! jConque el insensato re- 

onoce su infamia y mi inocencia...! ;Conque el ver- 

ugo me pide perdén! Es tarde... {Yo no lo perdono! 

o no lo perdonaré jamas! 

—jFabidn! —grité Lazaro, corriendo hacia él. . 

_—jAhora soy yo quien necesita sangre! —prosiguié 
cuitado—. ;Ahora soy yo quien desafia al hombre 

al ingrato, al inicuo que me ha tenido tres dias 

o sus pies! ;Lazaro...! jJuan...! Id..., corred..., 

perdais un momento, y decidle al calumniador, de- 

le al ruin expésito.. 

—Sefiores..., me retiro... Queden ustedes con 

iOS... —interrumpié en este punto el padre Manri- 

ue, cogiendo su sombrero y encaminandose hacia la 

puerta. 
Fabian, aterrado, suspendié su discurso. Ce 
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El jesuita se detuvo entonces, y dijo sefialando al 
cielo: 

—j El ingrato, el verdadero ingrato..., €S usted! 

Fabi4n dejé caer los brazos a lo largo de su cuerpo, — ; 
bajé la cabeza y se desplomé sobre 1a silla. 

— Es verdad! —murmur6. 

E] padre Manrique retrocedié al oir esta frase; solté 
el sombrero, y sentandose al lado del abatido joven, le ~ 
dijo con blandura: i 

—No olvide usted lo que hablamos anoche en mi 

‘celda... Por lo demas, paréceme indispensable que, 
ante todo, oiga usted a Lazaro, y sepa por qué medios — 
y hasta qué punto se ha dignado Ja Misericordia divina 
indultar a usted de tan justa pena. . 

Fabian se tapé el rostro con las manos y balbucie | : 
desfallecidamente: : 

—Tiene usted raz6n... Habla, Lazaro..., y nunca 
dudes de mi profundo agradecimiento. . 2 

Lazaro, que habia estado limpiando sus quevedos “ 
de oro, caléselos entonces y hablé de la siguiente ma- 
nera; 


‘TI 


OBRAS SON AMORES 


“—No es acreedor, ciertamente, Diego a la dureza 
con que lo has tratado en un momento de disculpable — 
_ trastorno... jAcabo de dejar al infeliz en bien lasti- 
_moso estado; a tal punto que, por mucho dafio que 

te haya hecho, antes merece tu compasién que tu 

ir4...! Pero entro en materia, desde luego, para hacer 

un relato, lo mas completo que me sea posible. . 
”Cuando Ilegué a su casa, ya estaba levantado.. 


ue no habia dormido, y ‘eatin lo revelaba 8 
blante. 

‘Se hallaba el pobre loco (pues tal nombre habia oh 
darle en aquel momento ) preparando unas pisto- — 
de combate, y sonreiase espantosamente al mirarlas. — 
mismo salié a abrirme con aquellas armas en la 
ano, y me introdujo en su despacho, diciéndome: 
”_Crei que eran los padrinos... Los tengo citados 
s ocho para darles mis tltimas instrucciones... ;A 
ette, Lazaro..., a muerte! He buscado dos capita: a 
nes de Infanteria, que ni siquiera sé cémo se Ilaman. . j 
- jLos primeros que tropecé en la calle...1 Gente ruda, 
de feroz aspecto, aficionada a las balas. . . [Dos tigtes 


dientos de sangre como yo...! Conque.. . vamos a 
4. +, gqué te trae por aqui? ipapenes que no ven- 
dr4s a sermonearme de nuevo...! Sin embargo, por 


$i tienes tal intencién, te diré ‘que estoy decidido a — 
natarlo..., y que lo mataré indudablemente. . ., y a ti, 

a mi mujer, jy al mundo entero que se me ponga 
or delante.. .! ‘ - 

"Yo le dejaba hablar para ‘cere el derecho a que 
€ oyese; pero en esto se abrié la puerta del despacho 


-aparecié su mujer... ;Su mujer...! ;Pavorosa’ cria- 
tura...! ;La propia efigie del pecado! 
”—Caballero.... —me dijo con una voz seca y des- 


poe que crisp6 mis nervios—. ;Todo lo sé...! Su- 
yongo que usted es uno de los padrinos... Pues bien: 
e advierto que estoy resuelta a avisar a la Policia ya 
e todos ustedes vayan a la prevencién. 

— -jCallate ti, y no te mezcles en mis negocios! 
prorrumpié Diego groseramente—. ;Este caballero no 
s padrino de nadie. ..! Es mi amigo Lazaro. 

”—Ah! ZF] sefior es...? ;Ya...! ;Ya recuerdo! gCon-_ 
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que han hecho ustedes las amistades? {Me alegro mu- i 
chisimo! jE] Cielo-le trae a usted por esta casa...! Por 


supuesto que usted, cuando viene tan temprano, lo 


-sabra también todo... ;Hay que impedir a todo trance 


ese desafio! . 

"Yo he sido engafiada...! ;Diego me prometié no 
armar pendencia, ni darse por enterado del asunto, 
si yo le decia toda la verdad...! ;Y vea usted en qué 


estado se encuentra desde que se la dije...! {Usted no — 


sabe qué dias y qué noches estoy pasando! 

"Yo guardé silencio. 

”Gregoria me miré entonces con desconfianza, y un 
relampago de repentino odio brillé en sus pupilas. No 
hubiera sido mds pronta la vibora en escupir su veneno. 

”Diego exclamé entonces: 

”_:Gregoria, vete...! Y, por lo demas, no delires... 
j Vengo la lave de la puerta y no la soltaré. . .! Cuando 
me vaya te dejaré encerrada, asi como a Francisca. . 
de modo que no podéis avisar a la autoridad... (En 
fin, no se me escapara la presa...! Conque, retirate... 
jEste caballero puede tener que decirme algo. . 

”Quiza fuera aprensién mia; pero me parecié que la 
voz del hipocondriaco revelaba tedio, cansancio, instin- 
‘tivo desvio...; un comienzo, en suma, de aversién a 
su esposa. 

"Ella respondid: 

—jNo creo que deba ser un secreto eo mi lo que 
este caballero tenga que decirte.. .! 

”_Sin embargo, sefiora,.. —expuse yo terminante- 
mente—, desearia hablar a solas con mi amigo... 

”Gregoria temblo de rabia. 

"Ya lo oyes...! —repuso Diego. 

”—Disimule usted... —afiadi yo. 


wi Sita kai eC AL Le SES AER o 


Ohl N Me ind. aie iré! se ae dus mi- 
dome, ora con miedo, ora con furor—. ;Que les apro- 
chen a ustedes sus secretos! 


erta y diciendo con Asperos gritos: 
’—(Para esto se casa una! ;Quién habia de cease 
| mi madre! 
_ "Diego seguia inspeccionando las pistolas. ae 
—Vengo de parte de Fabian... —le dije cuando 
10s quedamos solos. 
_ ”— Lo presumia! —contesté Diego, riéndose sardé- 
-nicamente—. jE] traidor tentar4 todos los medios de 
quedar impune! Pero se equivoca... Por lo que respec- 
ta a ti, supongo que ya te habrA engafiado... y que 
-vendras a abogar por él.. 
_ ”—1Vengo solamente a entregarte una carta suyal 
_ ”—1 Guardatela...{ ;Me la figuro! ;Ser4 elocuentisi- 
ma...! ;Tan elocuente que dara asco! 
_ "_Tiene la elocuencia de los hechos...; y en ella 
no te pide nada. 
”—Pues gpara qué me escribe entonces? 
”—1Por lastima al estado en que te encuentras! 
_  ”—: Que la tenga de si mismo! Dentro de dos’horas 
_ veremos quién es mas digno de compasién... Desen- 

gafiate: ;me escribe porque me temel 
”—Y yo diria que tt no lees su carta porque le temes 
a él. Sino es asi, léela... Aqui la tienes. 
; —1No la leo! 
= ”__His decir, gque tienes empefio en no salir de tu 
error? 

”—No; es que ya no doy fe a palabras ni a escritos 
de nadie. 


Ny 


"Y sin dignarse contestar a mi respetuoso saludo, sa- S 
_bruscamente del despacho, cerrando de golpe la 


Se 
‘a 


_ dumbre pails, : 


Ast dijo... 


“Sond en esto un campanillazo. 5 
—jGracias a Dios! ; Ya estan ahi los padrinos! —rugid 


“entonces el sin ventura, tornando, al menos en apa- 


riencia, a su ferocidad y a su risa—. jBasta de embro- — 
Tlos y debilidades! ;Os conozco a los dos! ;Tan desal- 


mado eres ti como él! ;Qué noticias tienes del mar- 
qués de Pinos y de la Algara? 


”Pensé en tu inocencia, Fabian, que no en la mia 


y a fin de poder servirte mejor, contesté inmediata-— 
mente y sin enfadarme: 


”—Fin mi casa.esta la persona por quien pregun- 


tas... jin mi casa esta..., acreditandome a todas” 


horas la fe y el carifio que ti me niegas...! 
"Volvio a sonar la campanilla. 
—jComo mientes! —exclamé Diego, dirigiéndose a 
la puerta—. Aquel chico se volvid a América con ga- 
nas de ahogarte... Y si no, spor qué no me lo pre- 
sentaste ayer? Pero voy a abrir... jAhora caigo en 
que tengo yo la llave de este infierno. . .! : 
”1 Aguarda, por favor! —le dije, estorbandole al 
paso—. ;Tendrias fe en mis palabras, y reconocerias 
que Fabian puede ser también inocente, si mi hermano— 
el marqués de Pinos viniese dentro de un momento 
y te dijera que otra mujer (su propia madre, madras-_ 
tra mia) inventéd contra mi una calumnia casi idéntica 
a la que tu esposa ha inventado contra Fabian Conde? 
”—1Respeta a la mujer que lleva mi apellido! ;Res- 
peta a la sefiora de esta casa! —exclamé con una espe- 
cie de frenesi—. ,Yo tengo la culpa de que la insul- 
tes...; yo, que te he dado oidos, aun sabiendo que 
eres otra serpiente venenosa!l ;Paso! Paso! 


salié, Teclibndokse miherlionté. 
- "Ot entonces abrir la puerta de la calle y que una 

ziuda preguntaba: “es 
”_;E] sefior De Diego? eine tea agtcc 
’—Yo-soy.:. —respondid éste—. ;Qué. ocurre? 
”_Esta carta... de la Fonda Espafiola. ; 
’Cerrése la puerta; y ya se acercaba Diego al dees 
ho, cuando estallé en el pasillo un fuerte altercado — 
tre los cényuges. . é . 
Procuraban ambos hablar en voz balar-peid era tal 
vehemencia de la disputa, que percibi a intervalos. 
s siguientes frases de Gregoria: eae Bi 
—jNada! iEs que ya no me quieres...! ;Lo ene ea 
sera este amigo tuyo que el otro...! sNo me dijiste 
que lo desheredé su padre...? ;Tt no has debido 
consentir que me arroje del despacho...! jOh...! 
_Vamonos a mi pueblo... jYo, no quiero estar en 
Madrid ni un dia mas! 
~”A lo cual habia respondido el iracundo esposo con 
estas 0 parecidas palabras: . 

_”—j{Déjame en paz! ;Yo sé lo que me hago.. 
jLas mujeres... ala cocina! ;Calla o te estrangulo. . . 
,Al infierno es donde nos iremos todos! ars. 
_”’Pasaron despues algunos instantes de silencio. 
sy Diego entré en el despacho afectando tranquilidad. 
— ;Sabes que tenfas razén? —me dijo con una es- 
pecie de pueril asombro, mezclado de dolor y manse- 


umbre, gue me conmovid profundamente—. ;El que 
imaba era un criado con una carta de don Jaime.. .! 
qui Ja tengo... Veamos lo que dice.*. 

_”Y sentdse, temblando como un azogado...; y 


eyé...; y el mismo luto de antes cubrié su descom- 
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Sera all —exclamé al terminar 5 Jectura. 

: "y clavé en el suelo una mirada inmévil, aténita 

- ~pertinaz y nula a un tiempo mismo; como la de algu- 

* nos ciegos, 0 como la de los cadaveres a quienes nin- 
guna mano amiga ha cerrado los ojos.. 

”Me apoderé yo entonces de aquella carta, y vi ay 

-decia lo siguiente: 


-«Sefior don Diego de Diego: 
»Muy sefior mio: Acabo de recibir dos cartas naa 
sefior conde de la Umbria, una para mi y otra para — 
_ mi hija, en las cuales el hombre por quien usted salid — 
fiador desiste del proyectado casamiento con Gabriela, — 
alegando dos motivos distintos: uno relacionado con — 
usted, y que usted, desgraciadamente, no podria prever 
al dar su fianza, y otro que tiene relacién con mi fami- — 
lia, y que no comprendo me ocultase usted la vez — 
primera que tuve el gusto de hablarle. | 
»De cualquier modo, como ambos extremos tocan 
muy de cerca a mi honor, y se trata ademas de la feli- _ 
cidad de mi hija, ruego a usted que me espere hoy % 
a las once en esa su casa, adonde iré en busca de las 
explicaciones 0 satisfacciones que se me deben y que — 
espero de su caballerosidad. 
»Suyo afectisimo servidor, q. s. m. b., 
JAIME DE LA GUARDIA.» 


”—1Ya ves! ;Ya lo has leido! —exclamé, sentandome 
_al lado del pobre enfermo—. ;Diras todavia que Fa- 
bian y yo nos hemos confabulado para engafiarte...?— 
gserias capaz? s 

”Diego no me respondid, pero volvié en si, y co- 
giendo otra vez tu carta (que nabia dejado a medio © 


sob 


; 


0 desconozco. . .1 
”Y siguid leyendo: ' 
-”Que yo moriré de todas maneras... Que se acer-_ 


mi ultima hora... —gimié melancélicamente—. jEs 


Pobre Diego. :.! ;Pobre Diego. . .! 
"—Lee..., lee... —dije yo, designandole el parrafo 
nm que explicabas la conducta de Gregoria. ; 
”—:Oh! jEsto es imposible...! —exclamé Ileno de 
spanto—. jEsto no puede ser verdad! ;Como quieres 
fi que yo crea semejante horror? j;Es mi mujer! 3Sa- 
es ti lo que significan estas palabras? ;Soy yo mismo; 
es mi carne; es mi sangre; es la personificacién de mi 
_honra; es la mujer de Diego! 
_ .”—Fiva era la mujer de Ad4n.., —repuse yo—. Pero 
mtintia... Ya queda poco. 
”_: Ay de mi! —suspiré desconsoladamente—. Creo 
que he leido demasiado... Mas no son sus palabras... 
jSus elocuentes obras son las que me abruman y ani- 
quilan...! jRenunciar su titulo! jRegalar sus millo- 
nes! ;Dejar a Gabriela! jDelatarse a los tribunales.. .! 
Ah, Lazaro, Lazaro...! ;Qué va a ser de mi si ahora 
“resulta que Fabian es inocente? ;Dénde esconderé mi 
“yergiienza? ;Ddénde esconderé mis remordimientos? 
- 3Dénde podré lavar mi culpa? 
_ ”_,Siempre te quedard el carifio de tu esposa! ;Siem- 
te te quedar4 el corazén de tu amigo Lazaro...| 
a ves que el mismo Fabian lo reconoce...: Gregoria 
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por mi! —murmurd sordamente, pero ya sin ira, al 
llegar a este pasaje de tu escrito—. ;Lo desconozco...! 


erdad! jEntre unos y otros me habéis matado...! 


J 
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ha querido separaros «por & mucho que ‘te 7s 
temerosa de perder tu amor. 
—jOigdmosla! —salté de pronto—. Voy por ella... 
Quiero interrogarla delante de ti...! En medio de a 
alu. yo puedo estar impresionado en este momen- 
to... Vengo en seguida.. 
”__\Espera.. .! {Te lo suplico! ieee yo, seftalandad 
_ a tu carta—. Ya queda poco... ;Lee! :Estas viendo? 
ySe va a Asia! ;Va a morir defendiendo la verdad 
contra el error...! ,Va a morir predicando la fe del 
Crucificado! 

”—;Oué he hecho yo, Dios mio? iOué he hecho! 
_ yo de este hombre...? —exclamé con una agitacions 

que crecia por momentos—. jNecesito hablar con ; 

Gregoria...! ;Déjame, Lazaro...! Te juro que no la 
mataré... 

”—Acaba... Lee... —repeti yo, a tu carta 
ante los ‘ojos—. Mira lo que dice...: que no busca ni_ 
tan siquiera tu amistad. ..; que, aunque llegues a hacer 
justicia a su carifio, nunca volveréis a veros nia habla-_ 
Tos; que procede desinteresadamente. . -» Y que te em- 
plaza para el cielo, donde verds un dia ‘su inocencia 
__y tu ingratitud. 

“—jEl cielo..., su inocencia..., mi ingratitud.. Lt 
—respondid el infortunado maquinalmente. 

"Y, llegando otra vez al colmo de la excitacién, prin 
cipio a gritar con voz terrible: ’ 

”—3QOuién habla aqui del cielo? jAl infierno. . .! A 
los profundos infiernos es adonde iremos todos! (Cre 
goria! jGregoria! ;Ven inmediatamentel 

ee luego afiadid, sollozando sin lagrimas: 

—jAy, Lazaro! jEsta carta de Fabi4n me ha qui- 
tado la vida...! jConque el marqués era tu hermano! 
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onque th eres inocente 6 temibieal ‘;Dile a tu herma- . 
_ 10 que venga a visitar al pobre Diego Diego...! pe 
__”—j;Vamos a ver! ;Qué pasa aqui? —chillo en esto 
egoria, penetrando en el despacho amarilla como la 
ta, pero afectando valor y enojo. ef 
”En mi entender, habia estado escickdadonor yo 
abia a qué altura se hallaba su pee . 
+ —jTe he llamado para matarte...! ,Prepdrate a_ 
orir si no me confiesas ahora mismo oe Fabian es. 
nocente.. .! 

-”Yo me interpuse entre los dos esposos. 
”—iCaballero...! —arti@ul6 Gregoria sin mirar a 
Diego y dirigiéndose a mi con tal frialdad, que su 
voz me parecié el silbido de una culebra—. 3No ha ve-- 
nido usted ex profeso a decirle a mi marido que me 
mate? jPues deje usted que lo haga! ;Tira, Diego. ..! 


\qui tienes el pecho de tu esposa... jHiérelo..., ya 
que lo desean tus amigos. . .! 
--|De ‘rodillas, sefiora. . .!_ —proseguia intimandole 


Viego, sin dejar de apuntarle cuando la hallaba a tiro—. 
Sdlo la verdad puede desarmar mi brazo! ;Ya sabe 
usted que estoy loco! ;Ya sabes, esposa del condenado, 
que 7 capaz de matarte y matarme...! jConfiesa, 
ues...! ;Y tu, Lazaro, déjame! {Mira que también 
soy capaz de matarte a til 
” Pues si estas loco... —decia entre tanto Grego- 
ja—, a mi me vive todavia mi madre... jElla me de- 
ndera en este mundo...! 

— ,Contfiesa! 
”__i Fs que también puedo quejarme a los Tribuna- 
les y presentar una ‘demanda de divorcio...! 
—j;Confiesa! —repitid Diego, logrando cogerla de 
un brazo y arrim4ndole una pistola a la frente. 


"La pobre mujer do un ade. : 
”__Me has lastimado... —balbucié.. 
_ -”Yo arranqué otra vez a Gregoria de manos del a 
rioso, y amparandola con mi cuerpo (en tanto que. 
ella se acurrucaba en un rincén, poseida ya de un mie- 
; do franco y declarado), exclamé: | 
_ ”__(Sefiora, no tema usted nada mientras me quede 
-un soplo de vida...! ;Y tu, Diego, suelta esa arma, 
que nunca debiste empufiar contra tu mujer! {Grego : 
ria_va a confesar ahora mismo su disculpable falta; 
- conociendo que, de hacerlo asi, pondra término a esta — 
- barbara escena, evitara un desafio, cruel de todas suer- 
te (pues tan grave es ae como morir), y te devol- — 
vera la salud y la dicha.. 4 
—jQue confiese... y ia perdono en el acto...! 4 
—agrego Diego, con la infantil sencillez propia de su ~ 
_ complicado caracter—, jQue confiese, y nos iremos — 
a Torrején, o a oat. como ella deseaba, a que me q 
vean los médicos...! jQue diga la verdad, y yo le 
agradeceré el exceso “de carifio que la indujo a desear 
separarme de un hombre a quien suponia peligroso’ 4 
para nuestra felicidad...1 De todos modos, jinsensa- _ 
tal, ya has logrado tu objeto, pues Fabian Conde y 4 
Diego no volveran a verse en esta vida... Confiesa, — 
pues, Gregoria... jConfiesa...! ;Mira que, de lo — 
contrario, no me quedara mas recurso que levantarme ~ 
la tapa de los sesos! 

—jCa! jNo eres ti hombre de tantos brios! —res- 
~~pondié Gregoria desde su rincén, siguiendo con una 
curiosidad infernal la boca de la pistola, que Diego 
aplicaba en aquel instante, ora a su garganta, ora a una 
de sus sienes. 

"Diego se quedé como espantado y bajé el arma y 
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ismo retrocedi, como hs ae a Gregoria), : 
aquellos ojos, al oir aquella frase... eee 
_La astuta mujer comprendié en el momento hasta 
ppanto habia empeorado su causa con tal exclama- 
(que nos permitié sondear el negro fondo de su 
£0 Becca}, y se apresuré a decir humildemente: == 
”—iPrefiero confesar la verdad...! ;Yo no quiero — 
ie te mates, Diego mio! Pero nos iremos a Torre- 
l..-, gno es cierto? ;Recuerda que me lo has jura- 
..1 Nos iremos con mi madre, lejos de estos amigos 
os que tanto miedo me causan..., y seremos felices, _ 
uy felices... - . Ca 
"Diego no ofa... Era indudable que seguia viendo 
a cara con que Gregoria le habia dicho aquella frase, 
ivalente a una excitacién al suicidio. . 
‘Crecid, pues, el susto de ella, y, jugando el todo por 
odo, con la temeridad que slo poseen los débiles, 
cercd a Diego y le roded con sus brazos, sonriendo 
€ una manera carifiosa y diciéndole casi al oido: 
—jIngrato! ;No conoces que todo mi crimen con- 
ste en quererte mas que tt a mi? ;No conoces que 
asta el aire me estorba? ;No conoces que si he men- 
do una vez... ( 2y quién no ha mentido muchas?) ha 
© porque tenia celos de tu amistad hacia Fabian? 
No conoces que te idolatro? 
Diego se estremecié convulsivamente, sin mirar a su 
jer. 5: 
— (Diego mio...! ;Mi Diego...! —prosiguid ésta, 
buscandole Ja cara con la suya.. 
”_i Calla! —exclamé entonces él, en el tono de quien 
ta—. ;No me interrumpas. . .! 3De modo, perversa, 
e ahora salimos con que Fabian es inocente? 
—{Si...! —respondié Gregoria—. Pero, en cambio, 
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yo soy tu mujer. ;Qué. digo tu mujer... > iYo ‘soy 
q 


mucho mas! ;Lo habias olvidado acaso... al amenazar- — 
me con esta pistola? 

”Y acercandose a su oido, afiadid unas palabras que 
no percibi, pero que adiviné en el acto. 5 

Diego la miré entonces..., lanzo un hondo y largo. . 
suspiro, y balbucié mansamente: : 

”__No sigas... jNo ae de matarme...! ;Derna- 
siado presente lo tengo...! jPor ese infortunado hijo 
te perdono! Toma. . - Vete a tu cuarto... jNo puedo ; 
mas! 

”Y asi diciendo, le alargé la pistola con aire imbée 
y luego la Ilave de la puerta de la escalera, y, por ultimo, 
viendo que Gregoria no se movia, la acaricié, pasando — 
una trémula y enflaquecida mano por los negros ca- 
bellos de la calumniadora. . 3 

"Esta me saludé sin mirarme, y salid del aposento- 
con firme paso, después de dejar sobre la mesa el arma 
que poco antes empufiaba su marido. 

*Voy a concluir. 

”No bien quedamos solos, Diego ocupé su sill6n en-— 
frente del bufete; rompid la declaracién en que te 
delatabas a la justicia, y me entregé los pedazos tal y_ 
“como yo te los entrego a ti; y, finalmente, Ilevandose 
las manos al pecho, como para sofocar un punzante 
dolor, me dijo con asombrosa tranquilidad: 

—He muerto... Fabian me lo pronosticaba en su 
carta..., y el corazon me lo confirma con sordos lati-- 
dos... jDime qué debo hacer antes de morir para 
desagraviar a Fabian y poner remedio a todos los males — 
que he causado! 
—Nada tienes que hacer... —respondi ya afable-s 

mente—. Basta con que le escribas dos lineas recono-— 


“ 
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| “pasar sin eso. Bn cuanto a th salud, ya cuida- 

yo mismo de remediarla. . 

_”_Sin embargo, yo quiero hablar con él.. isda 

de mi parte. Dile que necesito su perdén...; pero no 

como quiera, sino oido de sus labios..., y que le z 

ido licencia para ir a demandarselo de rodillas... Por ee 

ems, harto sé lo que tengo que escribir a con Jaime se 
y- bridia:. Dies 

_ ”—No me toca a mi decirte a eso ni que si ni que 

.. —Tespondi cordialmente—. jlgnoro qué camino 

omar4 Fabidn en vista de esta novedad con que no 
mtaba! é a 

_ "Diego bajé la cabeza, y un momento después se 

_ puso a escribir, en tanto que yo daba gracias al Todo- » 

4 eroso, que habia hecho resplandecer tu inocencia 

- en este mundo de engajiios y de injusticias. 

”He aqui ahora la carta de Diego... Al entregar- 

ela estreché mi mano silenciosamente, y después, al 

_despedirme en la puerta del Gespacho, sdlo tuvo fuerzas 

ra exclamar: 

—j Que vengas...! 

”Dicho lo cual se encerré, echando la Ilave.’ 

—Tt me dirds ahora, querido Fabian, si quieres leer, ' 

9 Si prefieres que yo lea en voz alta la carta de Diego. 

—Lee... —murmuré Fabian con solemne tristeza. 

Lazaro leyé lo siguiente: 


“Al conde de la Umbria. 

”Madrid, 28 de febrero de 186]. 

"Querido Fabian: No merezco que me perdones, 
' tampoco merezco que me permitas hablarte ni verte; 
‘ BOO considera que me quedan pocos dias de vida; que 
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voy a comparecer en el Tribunal de Dios, ¥ que td es 


eres hoy el arbitro del futuro destino de mi alma.. 
”Te han calumniado... Lo sé. Sé que siempre fuiste 
-mi mejor y mas leal amigo, y te pido humildemente 


perdén por mi duda de algunos dias... ;Dias horri- 4 


bles, en que ha padecido cruelisimos dolores mi pobre 
corazon, de resultas de no poder dejar de amarte! Mi 
insensato furor no era, en suma, sino la medida de mi 
carifio. 

”Adids, Fabian. Compadécete de Gregoria, 0 edge 


~ menos del hijo que no he de conocer..., y dispon. de 


_ la poca vida que le resta a tu desgraciado amigo, que 
- nO quisiera morir sin varte, 
Disco.” 
“Quedo escribiendo a Gabriela y a don Jaime...” 


IV 


EL HOMBRE PROPONE... 
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Al terminar Lazaro la lectura de aquella notabilisima — 


carta, Fabian era muy otro de cuando pedia a gritos” 
la sangre’ y la vida de Diego. 
- Ya le habia inspirado sentimientos de conmiseracién 
el relato de la terrible escena en que el engafiado ma- 
rido vio clara la verdad; pero las humildes palabras que ~ 
le escribia aquel hombre de hierro trocaron su ldstima 
en admiracién y gratitud... Asi es que las oyé con 
—entusiasmado semblante y alzada la vista al cielo, en 


tanto que alargaba una mano a Lazaro y la otra al je 


suita, quien atraia 4 su vez carifiosamente a Juan para 
que participase de la felicidad y la gloria de aquel triun- 
fante grupo. 
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4n Conde, cuando todos estaban ya como pendientes 


‘mundo la justicia de que estaba tan sediento! |Gra- 
también a usted, mi querido padre, que al mar- 


r mis obras: mis obras han sido hijas de mi fe en 
Dios; y esta fe, que nunca se extinguira ya en mi 
ma, usted me la inspiré con sus predicaciones! ;Gra- 
cias, finalmente, a ti, generoso Lazaro, que me has 
‘pagado con tantos beneficios mis antiguas injurias, y 
que me has edificado y fortalecido con el ejemplo de 
tus grandes virtudes! ;Yo te felicito Ileno de amor y 
de alegria por la justicia que también has encontrado en 


hora escucha la contestacién que dards de mi parte a 


mis palabras. ; 
“Le diras ante todo que no le escribo por sujetarme 
desde hoy a la regla de conducta que habré de seguir 
respecto de él todo el tiempo que atin permanezcamos 
n este mundo, y que ser4 la misma que ya le anuncia- 
ba en mi carta..., a saber: no tratarlo mas, no verlo, ni 
escribirle, hacerme cuenta de que hemos muerto el 
ino para el otro..., a fin de que la rehabilitaci6n por 
ue tanto he suspirado no me proporcione ninguna 
entaja temporal, ninguna dicha terrena: jpues ven- 
a y dicha fueran para mi indudablemente ver en 
‘mi casa a Diego... dentro de algiin tiempo, cuando se 
Jnubieran cicatrizado mis heridas...! 
”No venga, pues, a verme como desea; no lo intente 


Gracias, Dios mio! —exclamé, por ultimo, Fa- 
de sus labios—. ;Gracias por haberme anticipado en 
ne el camino que debia seguir para desenojar a 


ios me ha proporcionado implicitamente los medios 
 iluminar el corazén de mi amigo! j;El me ha creido’ 


el hidalgo coraz6n de este digno hermano tuyo!l Y 


Diego, si el padre Manrique no tiene nada que oponer | 
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jamas... Es : unico ae ic Se pide: hoy que pu- | 
diera abusat de su indulgente benevolencia...! En cam- 4 


__ bio, yo lo perdono, y perdono a su mujer sin reserva ~ 


de ninguna especie, y pediré a Dios a todas horas que i 
los colme de felicidad... Afiddele que mi consejo es — 
que acceda a los deseos de Gregoria y se marchen ay 
‘Torrejon. Alli los aires ¥. la paz - campo acaso me- 4 
joren su cuerpo y su espiritu.. 
abrazo con toda mi alma por altima vez y que si mue : 
re antes que yo, y es verdad’que va a haber en el mundo _ 

un hijo de su sangre, éste encontrara siempre ie 

unos brazos dondequiera que se halle Fabian Conde.. 

”Hasta aqui lo tocante a Diego. Ahora, padre ae : 
rique, hablemos algo de mi. 

”No recele usted, como indicaba hace poco, que : se 
me haya olvidado nuestra larga conversacién de ayer. . 
jNo seré yo con Dios tan ingrato y tornadizo. ..! Por” 
el contrario, jmantego en la hora de la bonagza todue 
lo que prometi durante la tempestad! Asi, pues, aunque ~ 
don Jaime de la Guardia. .., aunque la misma Gabrie-— 
la... (jla voz del infeliz amante temblaba al pronun- 
ciar este adorado nombre...!) me pidiesen que el ca- 
samiento a que renuncié anoche se Ilevase a cabo, y 
rechazaria como un crimen tan anhelada felicidad << 
jProceder de otro modo podria dar margen a que a 
creyera que mis decantados sacrificios habian sido una 
indigna farsa! Diego (vuelvo a decir) ha creido en mi- 
inocencia al ver que yo renunciaba a todas las dichas 
_ del mundo... jNo debo, por consiguiente, ni quiero” 
tampoco destruir los fundamentos de su fe! Lo hecho, 
pues, hecho esta... ;Y, asi como no he de recobrar los” 
millones que fueron de mi padre ni su titulo de conde 
ni las demas cosas a que renuncié en el momento de la 


én mn para Spee a Dios ya Diego, del propio 
0, y por mucho que a . coraz6n le cueste, tam- 
Se ct a Gabriela. . 
”En resumen: le atta a usted ayer, y le dic an 
to, y le escribi a Diego que me iria de misionero _ 
Asia si escapaba con bien, o al menos con vida, del _ 
mnflicto en que se hallaban mi honor y mi concien- 
++, y por nada del mundo faltaré a tan solermnes 
mpromisos. Soy, por tanto, de usted, mi querido 
idre... Disponga de mi... Nada tengo ya que hacer 
—€n esta casa que fue mia, y que hoy pertenece a los 
_pobres expésitos.. . 

_”;Partamos! ;V4monos a aquel convento en que ag 
dulces horas pasé ayer! ;No se me negara alli una 
umilde celda en que albergarme mientras llega la 
nora de mi marcha al Extremo Oriente! Ni usted me 
negara tampoco la preparacién indispensable para ser 
ecibido en la Iglesia de Cristo, primero como absuelto 
a8 y después como ministro del altar y predicador 
del Evangelio.” 

Un teligioso silencio acogié este severo discurso. El | 
adre Manrique y Lazaro se miraban interrogativamen- 
como cediéndose la palabra para el caso de que al 
0 al otro se le ocurriese algo que objetar a-aquel 
azonamiento. Juan Jloraba mansamente como llora 
melancolia. 
Nada hay que oponer a lo que acaba usted de 
lecir... —exclamé al fin el padre Manrique levantan- 
‘dose—. ;No hubiera hablado de otra suerte nuestro 
adre san Francisco de Borja al renunciar al marque- 
ado de Lombay y el ducado de Gandia para ingresar 
en la Compaiiia de Jestis. Partamos, pues... ;Ustedes, 
amigo Lazaro y amigo Juan, a casa de Diego. .. | ,Us- 
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ted y yo, mi querido hijo, al Convent de ne Patiles! 
‘—Partamos... —respondieron todos. ° 


que volveremos a reunirnos para que decidan ustedes 
_ de mi porvenir. Lazaro y yo no logramos entendernos.. 


,El renuncia a todo, y en cambio, exige ae yo me apro- : 


veche de su generoso sacrificio. . .! 


—No me mortifiques, Juan... _expuso Lazaro. ca- 


rifiosamente—. Ya te convenceré de que mis consejos- 
son justos. 

—Y, sobre todo... —observé el padre Manrique—, 
ya sabe usted dénde estamos Fabian y yo. Vaya usted 
a vernos. 

Fabian se despedia entre tanto de su administrador 
y de sus criados, dando tales érdenes en favor de és- 
tos, que las reverencias, las lagrimas y las bendiciones 
lo fueron acompafiando hasta que traspasdé el umbral 
de la que habia dejado de ser su casa. 

—Ya volveré yo y arreglaremos esta especie de testa- 
mentaria... —dijo el sacerdote al administrador. 


. 
“4 
—Espero —dijo entonces Juan rnbslestisimam ed alm 


dip hee eyed 


Llegados a la calle los cuatro amigos, Lazaro y Juan 


montaron en un coche y partieron..., mientras que 
el padre Mannique y Fabian Conde (conviniendo en 


que ellos no tenian prisa y en que la mafiana estaba 
muy hermosa) emprendieron a pie el camino del con- 


vento de los Paules. << 
Al salir de su calle, Fabian se detuvo y volvié la ca- 


beza, a fin de divisar por ultima vez la casa en que ~ 
~~habia vivido y que acababa de alhajar para recibir a 


su esposa. 

Un sollozo se escapé entonces de su pecho, y sus 
labios balbucieron todavia este nombre: 

—jGabriela! 


mide Ma rique, que is -noté, se embozé asta 


shan apreté sek PraBO Ss ie 
fabian siguid detras de a maquinalmente. He ae 


Vv 


DIOS DISPONE eae a . 


que el jesuita y Fabiin Ilamaban a F puerta de a 
ospederia de San Vicente de Patil, vieron entrar a 
0 correr en aquella solitaria calle el mismo coche 


-Padre...! —exclamé Fabian—. Kdael es mi co- 
Zs ie a él viene Juan de Moncada...! Y... 0 | 
eke indica que nos detengamos. . i 


ecia al tabs de unos segundos el hermano de Lazaro, 
ndo la portezuela del coche, ‘parado a delante de é 
Patiles—. ;Vengan ustedes conmigo. ..! ;Diego se 
nuere! ;Una hemoptisis cae eh J ‘El médico no 

e da una hora de vida.. 

“—;Dios_ santo! —gimid 'Pabifn, rate snettoatia a 
ar de obedecer al joven—. jYo no quiero verlo. . 
no puedo ir...! ;Yo no quiero encontrarme con — 
oria...! 

—jLea usted...! —repuso Juan, bajando del coche, 
-alargandole un papel manchado de ae: ‘Estas 
palabras las ha escrito casi expirando...! jBien claro 
lo dice la letra...! Lazaro le suplica a usted también 


Ss 


que vaya... 


Fabién leyé el cancels papel, que decfa 
_ caracteres casi ininteligibles: 


“Fabidn: De rodillas y urea ne te aida por Je 
- gsucristo que vengas a endulzar la agonia de tu 
= Disco.” 


Elj joven miré al padre Manrique con ecaantiden ojo 3 
- y murmuro ligubremente. . ; 
—Debo ir. * 

— ; Vamos! —respondié el jesuita. , 

Y los tres subieron al coche, que partiéd a escape. __ 

Juan les fue diciendo por el camino que, cuando 
Lazaro y él llegaron a casa de Diego, ya habia tenido 
_ €ste el primer vémito de sangre, no muy copioso, pero 
bastante a llenarlo de pavor; que soport6 con manse-— 
dumbre la noticia de que Fabian se negaba a hablar con _ 
él; que estuvo muy carifioso con los dos hermanos, feli-_ 
citandose de verlos tan amorosamente unidos; que Gre- 
goria, aterrada por el informe del médico acerca de 
aquel accidente de su esposo, estaba a su lado, vestida — 
_ de luto, bafiada en lagrimas y realmente conmovida; y — 
que, hallandose todos asi, le sobrevino a Diego otro 
vomito, y luego un tercero, tan abundantes ambes)4 
que casi lo habian dejado sin sangre en las venas..: 

Con esto llegé el coche a la casa fatal. El made 
Manrique y Juan subieron delante a fin de preparar | 
a Diego. 

Fabian los siguid; pero se quedé en la sala principal, 
donde le estaba aguardando Lazaro. 

Seguin le dijo éste, Diego acababa de tener un cuarto- 
vomito, y estaba expirando. . . Lo habian conducido — 
a su cama desde el despacho, que fue donde le acome-- 


~ 


quella fun ta crisis dee sus , antiguos aaa ie Gre 
e hallaba cout = - 

_ Fabian, sombrio y- Gee. fluctuaba indadables 
mente entre la piedad y el rencor, entre los restos 

antiguo carifio a Diego y el dolor, todavia vivo, de. 

ueles insultos que de él acababa de recibir... iNo ; 

ta lo mismo. perdonar desde lejos que hallarse en pre- a 
cia del que algunas horas antes lo despedia ignomi- 

samente desde un balcén de aquella misma casa, 
mAndole canalla y ladrén, y amenazdndole con la 

z publica! ee situaciones que. toler el alma, 


Modo mortal no ‘ei nunca de ser dodo: 

4Y luego tener que ver a Gregoria...! ;Acaso tener 
hablarle..., cuando por su causa habia perdido el 

ummiado bie la suma dicha de unirse a Gabriela! 


As se io manifesto a su amigo cae 

jAcéptalo como penitencia.<~! —respondid éste—.° 
te lo agradecera. 

-Pase usted... —decia en aquel mismo instante el 
adre: Manrique saliendo de la alcoba. 


hen al paso muy quedamente—. Opina el médico 
¢la primera agitacion que ya tenga el pobre enfermo 
‘4 también, la ultima. 

Penetré Fabian en la mortuoria estancia. 

Diego, medio incorporado en la cama, tenia vueltos 
OS ojos hacia la puerta, y al ver aparecer a Fabian, los — 
certo y volvid a abritlos por via de saludo, 
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Fabian avanzaba con un “dedo puesto: sobre los. 
bios, recomendandole absoluto_ silencio. . 

Los ojos del moribundo sonrieron como de gratituc ; 
~y después, entristeciéndose y elevandose al cielo, Ee 
‘saron claramente una suplica. 

Fabian le cogié la mano derecha (aquella mano que — 
tan amenazadora se alzaba el dia precedente), y se la — 
besé repetidas veces en sefial de perdén, de termura oS 
de alivio. 

Los ojos de Diego se mojaron, y al propio tiempo 
sonrieron con algo de su antigua irresistible gracia... 
En seguida los volvié hacia el meédico, y agitdé los labios a 
como para significarle que queria hablar. .. 4 


—Ni una palabra... —murmurod el facultativo. - ss a 
Entonces se movié una masa negra que respiraba — 
al otro lado del lecho... —y en que no habia reparado © 


Fabian—, y el rostro de Gregoria, pegado hasta aquel — : 
momento contra las sabanas, dejése ver como tragica — 
aparicion, en tanto que su quebrantada voz decia: 

—No hables. . less 

—Media palabra no mas... —balbucié Diego, tan 
quedo y tan despacio, como si temiera que se le esca-_ 
pase el ultimo aliento—, Te pido una gracia... —con-_ 
tinud diciendo, sin soltar la mano de su antiguo ami- 
go—. Dime que me la concederas. .. 

—jLo que quieras...! —murmurdé Fabian con gene 
roso acento, en que vibraban la piedad y el carifio. 

Diego reunid otras pocas fuezas y afiadié: 

—Jtrame que no dejards de hacerlo. . 

—jTe lo juro...! —respondié Fabidn. 

—Pues oye... Para que me perdone Dios... (y al 
decir esto, miré al padre Manrique e hizo un esfuerzo 
de que no se le hubiera creido capaz); para que no me 


— 


personaje, « que acababa de. ‘penebar enla 
akg a tiempo de oir aquellas supremas pale 
moribundo... : 

ersonaje era don Taine de la Guardia. 

1 10 lo habia visto entrar... Asi es ee al 


{Padre mio! ‘Expliquele usted que eso es imposible! 
Pero Diego habia ya expirado. e 
si lo anuncié un lastimero grito de ‘Cregoria, da 
Cu le trechaba entre sus brazos al cad4ver del que’: 
bia sido su esposo. 
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Fabian avanzaba con un “dedo plea! sabes lo 
_ bios, recomendandole absoluto_ silencio. 
Los ojos del moribundo sonrieron como de gratitud 
y después, entristeciéndose y elevandose al cielo, < 
~saron claramente una suplica. 
Fabian le cogié la mano derecha (aquella mano que. 
tan amenazadora se alzaba el dia precedente), y se 1 
besé repetidas veces en sefial de perdén, de termura y 
de alivio. : 
Los ojos de Diego se mojaron, y al propio tiempo 
sonrieron con algo de su antigua irresistible gracia... 
En seguida los volvié hacia el meédico, y agitdé los labios 
como para significarle qte queria hablar. .. 


—Ni una palabra... —murmurod el facultativo. _ 
Entonces se movid una ‘masa negra que respiraba — 
al otro lado del lecho... —y en que no habia reparado — 


Fabidn—, y el rostro de Gregoria, pegado hasta aquel — 
momento contra las sabanas, dejdse ver como tragica — 
aparicion, en tanto que su quebrantada voz decias. 

—No hables. .. eS = 

—Media palabra no mas... —balbuciéd Diego; tan © 
quedo y tan despacio, como si temiera que se le esca- _ 
pase el ultimo aliento—, Te pido una gracia... —con- 
tinud diciendo, sin soltar la mano de su antiguo ami- 
go—. Dime que me la concederas. . | 

—jLo que quieras... .! —murmuré 5 Fabi4n con gene- — 
roso acento, en que vibraban la piedad y el carifio. 

Diego reunid otras pocas fuezas y afiadié: 

—Jtirame que no dejaras de hacerlo... 

—jTe lo juro...! —respondié Fabian. 

—Pues oye... Para que me perdone Dios... (y al 
decir esto, miré al padre Manrique e hizo un esfuerzo 
de que no se le hubiera creido capa); para que no me 
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_ miren con horror los angeles del cielo... jcdsate con 
Gabriela! # 
~ Un nuevo personaje, que acababa de penetrar en la 
alcoba, Ilegd a tiempo de oir aquellas supremas pala- 

‘bras del moribundo... 

Este personaje era don Jaime de la Guardia. 

Fabian no lo habia visto entrar... Asi es que al oir 
la siplica de Diego se estremeciéd como si acabara de 
recibir una mortal herida; torné los ojos hacia el anciano 
sacerdote, y se arroj6 en sus brazos, exclamando do- 
lorosamente: o 

—j;Padre mio! ;Expliquele usted que eso es imposible! 

Pero Diego habia ya expirado. 

Asi lo anunciéd un lastimero grito de Gregoria, la 
cual estrechaba entre sus brazos al cadaver del que 
habia sido su esposo. 


EPIE'OGO 


Habia pasado un mes desde la muerte de Diego. Era 
una hermosisima mafiana de primavera. 
Las campanas del convento en que Gabriela habi- 


_ taba hacia cerca de tres afios repicaban alegremente, 
_ aunque, por el calendanio, no era dia ni vispera de nin- 


$ guna fiesta eclesidstica. 


A Ja puerta del templo ante veiase una silla de 


- posta cargada de maletas y otros objetos de viaje, den- . 
_- tro de la cual no habia persona alguna. 


En la iglesia sonaba el 6rgano, acompafiando las ulti- 
mas respuestas de las monjas a las oraciones de una misa. 
cantada; y es lo cierto que si el que leyere estas postre- 


tas paginas de nuestro relato hubiera pasado por alli a 


tal hora y entrado a saber qué insdlita misa era aquella, 


_habria visto que era la velacién de Fabian y de Ga- 


briela, a quienes acababa de unir para siempre el padre 


_ Manrique. 


% 


En efecto: Gabriela y Fabi4n estaban arrodillados 
delante del altar, y cerca de ellos veiase a don Jaime de 
la Guardia, que habia sido padrino del casamiento, y 


C a Lazaro y Juan Moncada en calidad de testigos. 


‘Habria admirado también entonces el lector con sus 
propios ojos la peregrina hermosura de Gabriela, acerca 
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‘de la cual sélo. por cee ‘hemos tabla: hasta 
ahora. jNunca un Angel del cielo ha revestido tan ga- 
Ilarda y arrogante forma humana, ni jamds la clasica 
belleza sofiada por el paganismo reflej6 tan intensa- 
mente los esplendores del espiritu inmortal a que ser. 
_ Via de vaso aquella incomparable figura! aes 
Por lo demas, las monjas, de cuya escondida mend 
acababa de salir Gabriela a la parte publica de la nave 
del templo, se habian esmerado en ataviarla, como si 
fuera una santa imagen, objeto de su culto mas fervo-— 
TOSO, a quien adornaran para que recorriese, llevada en_ 
procesién, plazas y calles... Cada una le habia puesto 
un lazo, una flor, una humilde j joya o un relicario ben- 
dito, dandole al mismo tiempo mil besos y abrazos, y- 
bendiciones, y hasta consejos..., que por su misma 
religiosa sencillez, podrian ser utilisimos en su nuevo 
estado. > 
“Y en aquel instante, desde las amplias celosias del 
coro, las virgenes del Sefior contemplaban con arroba- 
miento a su compafiera, al par que le cantaban, por vi 
de epitalamio, los solemnes himnos del cotidiano culto — 
a que ellas seguirian consagradas toda su vida. 
Gabriela, que ya se habia enterado de los terribles. 
acontecimientos que acabamos de referir y de lo mucho — 
que habia padecido Fabian por purificar su alma, mira-. = 
ba a éste de cuando en cuando, y luego tornaba la vista 
al altar, como arrastrando y conduciendo con sus - 
ojos los ojos de él a la consideracién de Dios y de su — 
~infinita misericordia. . = 
El feliz esposo, apuesto y ufano, aunque banda : 
todavia su faz de una leve melancolia, miraba alterna- ~ 
tivamente a su hechicera y santa mujer, al padre Manri- 
que, a Lazaro y a Juan..., como dando a todos gracias 


nc luida ie ceremonia, Gabriela penetré atin enel 


viaje y trayendo en la mano su corona de 
Algunas lagrimas humedecian sus mejillas 


definitivamente de la digna abadesa y de sus” 
ee de ‘Clausura. 


iron que la noble cen se acercaba al altar de la 
a las Angustias y a a sus pies, como ofren- 


aes act una multitud de blancos cendales on- 
detras de la celosia respondiendo a aquellos 
es; tiernos gemidos resonaron en el recinto sagra- 
ee lagrimas copiosas corrieron en todos los ojos. 

Renunciamos a describir circunstancialmente las es- 
enas que ocurrieron después en la puerta del templo, 
indo los dos recién casados subian en la silla de posta 


V lencia, desde donde marcharian la siguiente semana 
a la casa de campo en que se crié Fabian; cuando don 
: ‘ime y su hija se abrazaban tiernisimamente; cuando 
Fabian besaba las manos del caballero aragonés; cuan- 
el padre Manrique bendecia una vez y otra a los que 
ae cansaba de apellidar sus es y cuando Lazaro, 


nto, de donde regresé algunos minutos después _ 


indicando con cudnta emocién se habia des- 


ee a A Nh aw ate! ye On Sn ae 
i ~axy og WS ean cane Ladi 
5th ay NN 
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at eties delciclor! 4 


Partid el carruaje, y quedaron inmdviles y mudos en _ 
el atrio del templo el padre Manrique, don je ae 
la Guardia, Lazaro y su hermano Juan. 

Pasado que hubieron algunos minutos, el jesuita, so- 


>. 


breponiéndose a su emocidn, dijo: 4 


—;Cuan misteriosos, pero cuan seguros, son los jui- 
cios de Dios! Véase por qué cimulo de circunstancias — 
Fabian Conde ha conseguido, cuando ya habia renun- 4 
ciado a ella, toda la felicidad que deseaba en esta vida. 

“1 Yo no quiero-el paraiso, sino el descanso!” - —deciame 
tiltimamente, recordando una frase del poeta inglés, — 
para probarme que no debfa casarse con Gabriela, a pe- 
sar de lo que la amaba y del juramento que le arranc6é- 
Diego en su lecho de muerte—. “Pues acepte usted el 
paraiso como penitencia —le contesté yo—. ;Bien se me — 
alcanza que le fuera a usted m4s cémodo no volver a~ 
los ‘mares de la vida con tan preciosa carga...! Pero 
Dios, por medio de aquel moribundo, nos demostré 
claramente su deseo de que siguiese usted luchando con — 
los huracanes de Ja sociedad humana, expuesto a que — 
el viento del escandalo, por usted producido, vuelva a 
hacer zozobrar la nave de su ventura o la de los hijos- 
que le dé Gabriela. Dios no cree, por lo visto, que se | 
~ ha purificado usted bastante en tres dias de purgatorio, — 
y le impone;-como resto de penitencia, el continuo te-— 
mor de que los hombres vuelvan a afligirlo con calum-— 
nias, 0 sea con nuevos frutos del escandalo.” Fabian 
me dio la razén, y no por otra cosa ha preferido el ma-_ 
trimonio, con sus cuidados y responsabilidades, a los” 
desiertos del Asia, con sus rigores y peligros. 


Z ue mi ae sera un Snail de ganas ‘3 
stedes por qué he tenido yo la manga tan 
] asunto referente a mi hermano.. .! Fabian 
sedujo a mi cufiada, sino que fue seducido POE A; 
.-, como tantos otros...; y, ademas, la forma y — 
que me confesé su falta me inclinaron a ab- a 


ns que en este Madrid, . que yo creia — 
eramente dado al diablo... 
Después que el sacerdote y los dos Moncadas hu- 
1 despedido afectuosamente al padre de Gabriela, 
zarto-mir6é solemnemente a Juan, y le dijo: 
—Ya lo has oido, mi querido hermano. A las veces 
que aceptar la felicidad del mundo como trabajo 
sacrificio... A las veces hay que tener la generosidad 
x dichoso... Por eso se ha casado Fabian, y por 
sO €s menester que ti conserves el titulo de marqués 
> Pinos (aunque demos secretamente a los pobres 
entas de mi mayorazgo); que vuelvas a América, 
ue hagas alla tu antigua vida, conservando para 
o tus legitimas paterna y materna. A mi me basta y 
sobra con lo que heredé de mi madre... ;EI caso es 
no deshonrar a la tuya después de muerta, no deshon- 
rar tampoco Ja memoria de nuestro padre; no frustrar 
mis propésitos y trabajos de tanto tiempo; no escan- 
dalizar, en fin, el mundo con la historia en que habria 
e fundar una rehabilitacién... que para nada ne- 
cesito! 
Juan se resistid largamente a aceptar lo que le pro- 
onia su hermano; pero tercid en Ja conversacién. el 
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padre Manrique, y al cabo lograron convencerlo. 
por lo que ofrecié embarcarse inmediatamente pare 
América. 

Marchose Juan a listens su viaje, y quedaron solos 
él padre Manrique y “Lazaro. 

—Y usted, qué piensa hacerse? ee entonces. = 
el jesuita al desherédado. aa 
_—Yo... —respondid, éste como si no entendiera ie 
pregunta—, voy a llegarme al cementerio de San Nico- — 
las a visitar al pobre —— .. La mafiana. esta fe 
hermosa. . x a 

—Bien...; pero supongo que nos veremos... —afia- 
did el viejo, estrechandole la mano en sefial de es- 
_ timacion. 

—Si, sefior... —respondié Lazaro—. Iré a vera uted 
con frecuencia, y hasta creo que acabaré por pedirle — 
hospitalidad y quedarme alli definitivamente. En medio 
de todo, los dos pasamos la vida mirando al cielo m4s 
que a la Tierra...; pero, a decir verdad, su astronomia 
de usted me gusta mas que la mia. 
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Descendiente de una anti- 
gua y noble familia espano- 
la, Pedro Antonio de Alar- 
cén (1833-1891), poeta y 
novelista, politico y soldado, 
defendid sus ideas liberales 
desde el periddico y desde 
la tribuna. Escritor castizo ~ 27" 
y elegante, uno de los mas’ $¥: 
destacados del siglo XIX, 
ofrece en su obra el paradig- 
ma del camino desde el posromanticismo a la es- 
cuela realista. A ésta pertenece ya francamente 
“El escandalo’, novela en la que se manifiestan 
las admirables dotes narrativas de su autor. 
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